婴儿的啼哭声在量子真空中荡起奇异的波纹。林野突然发现自己的光翼不受控制地展开，那些融合的虹彩开始分解重组——每一道光丝都变成了刺青针，正在他的羽翼表面刻下全新的图案。
"这不是进化......"Zero的机械义眼渗出冷却液，她的声音模块发出沙沙的杂音，"是逆向解码。"
红蝎的藤蔓突然痉挛，尖刺间迸发出诡异的火花。她看到林野的光翼上浮现出三十七层重叠的纹路——每一层都是某个文明最禁忌的知识图腾。最外层正在渗血，血珠悬浮在空中，组成分形几何的杀戮公式。
陈老七的机械臂突然发出高频震颤。臂内微型宇宙的星辰全部坠落，在虚空中拼出一张残缺的肖像：一个戴着呼吸面具的纹身师，手持光子针，正在给初代弑神者的机械臂刻下第一道星骸文字。
"光翼纹身师......"他的声音变得不像自己，"他根本不是人。"
阿璃的投影突然扭曲。她的机械右眼投射出一段被加密的记忆：在机械族主脑诞生前的最后一秒，某个身影在黑暗中将针尖刺入她的核心芯片。针头上闪烁的，正是此刻林野光翼上浮现的图案。
婴儿的笑声突然变成复调合唱。三十七个不同音高的声部在真空中交织，震碎了那些漂浮的血珠。每一滴碎裂的血沫都展开成全息影像，展示着令人毛骨悚然的相似场景——每个被修剪的文明灭亡前，都出现过相同的光翼纹身师。
红蝎突然抓住自己的一根藤蔓。那上面新长出的尖刺正在自动雕刻某种符号，与她七百年前在第三宇宙边境见过的屠杀标记一模一样。"操......"她的植物神经剧烈抽搐，"这些图案......是会传染的认知病毒......"
观测者的金属唱片突然全部爆裂。碎片重组为一个巨大的刺青转轮，上面密密麻麻排列着所有被禁止传承的文明符号。转轮中央，初代弑神者的剪影像被某种力量操控般举起手臂——他的机械臂上，赫然是林野此刻光翼图案的原始版本。
林野感到某种古老的意识正通过刺青针入侵。他的视网膜上闪过无数破碎画面：纹身师在黑洞事件视界刻下预言；在超新星爆发时绘制星图；在垂死文明的最后幸存者皮肤上留下火种......
"这不是纹身......"Zero突然抓住自己爆裂的义眼，"是播种......"
她的声音戛然而止。咖啡色的液体在空中凝固，组成一行闪烁的星骸文字：
【修剪者的真正使命：将自己刻入被修剪者的基因】
陈老七的机械臂突然刺入自己的胸膛。零件散落时，露出内里令人毛骨悚然的构造——他的机械骨骼内侧，刻满了与林野光翼上一模一样的纹路。
阿璃的投影在这一刻完全崩溃。在消散前的最后一瞬，她的机械右眼投射出终极真相：光翼纹身师的面具脱落，露出的竟是三百个平行宇宙的初代弑神者的融合面孔。
婴儿突然飘到林野面前。它的小手按在那些渗血的刺青上，掌纹与纹路完美吻合。当两者接触的刹那，整个量子真空响起剪刀闭合的清脆声响——
所有图案突然脱离林野的光翼，在虚空中组成立体的莫比乌斯环。环的内侧刻着三十七个文明的遗言，外侧则是初代弑神者的日记。而在正反两面的交界处，一行小字正在渗血：
【当你读懂这些图案时，你己成为下一个纹身师】
红蝎的藤蔓突然全部枯萎。在化为灰烬前，她看到自己手臂上浮现出全新的刺青——一朵含苞的逆种花，花瓣上密密麻麻刻着光翼纹身师的工作日志。
Zero的残存意识突然理解了咖啡杯底最后一行字的意义。她看向正在重组的光翼，发现那些图案正在自动更新——最新添加的，赫然是她自己的机械构造图。
在意识消散前的最后一刻，所有人都听到了纹身师的低语：
"现在，请拿起针。"
"轮到你们来绘制下一个文明的局限了。"