方舟解体的瞬间，林野的意识被撕成三十七个碎片。每个碎片都坠入不同的记忆漩涡——那是被修剪文明最后的遗言，以量子态铭刻在时空褶皱中的墓志铭。
红蝎的藤蔓在虚空中疯长。那些带刺的枝条穿透记忆碎片时，突然结出金属果实。每个果实表面都浮现着文明灭绝前的最后画面：第七宇宙的诗人将诗句刻在眼球上；第十二宇宙的工程师用城市灯光拼出求救信号；第二十三宇宙的孩童们手拉手沉入岩浆海...
"这不是记忆。"Zero的机械义眼扫描着果实，咖啡从她的关节缝隙渗出，"是未完成的数学证明。"
陈老七的机械臂突然自动解体。零件悬浮在空中，组成一个残缺的克莱因瓶结构。瓶内闪烁的星光照亮了令人毛骨悚然的真相——每个文明的遗言都在讲述同一个故事：它们都曾以为自己是被修剪者，首到临终前才发现自己也是园丁。
婴儿的笑声在量子真空中泛起涟漪。阿璃的投影从这些波纹中重组，她的机械右眼正在播放初代弑神者不存在的记忆：三百个平行宇宙的初代同时发现，他们修剪掉的每个文明，都在自己皮肤上留下同样的刺青——一朵含苞的逆种花。
林野的胸口突然灼烧起来。那朵玫瑰印记正在吸收记忆果实，每吸收一个，就有新的星骸文字在他骨骼上浮现。当第三十七个果实被吸收时，他的脊柱突然展开成巨大的全息星图——图中每个文明的灭亡轨迹，都完美复刻了玫瑰花瓣的脉络。
红蝎突然抓住自己的一根藤蔓。那上面开出的金属花正在逆向生长，花瓣缩回花苞时，露出内部刻着的惊人等式：
【文明熵值=修剪者痛觉阈值×ln(被遗忘的摇篮曲数量)】
"操..."她的植物神经突然接入方舟残骸的数据库，"这些遗言...都是同一首歌的不同变奏..."
观测者的残骸突然从虚空中浮现。它们不再保持人形，而是化作三十七张金属唱片，开始同步播放被加密的音频。Zero的听觉传感器在解析声波时突然崩溃——这些唱片记录的从来不是文明遗言，而是它们听到的最后声音：初代弑神者在每个宇宙哼唱的同一首摇篮曲。
陈老七的机械臂零件开始颤抖。它们自动拼合成一台老式留声机，唱针正是林野光翼的碎片。当唱片开始旋转时，所有人都看到了毛骨悚然的画面：每个文明在灭绝前，都诞生过一个相同的婴儿，它们用小手握住了修剪者的剪刀。
阿璃的投影突然分裂。三十七个不同版本的她在每个唱片上方起舞，动作精确复刻了各自文明最后的仪式。而在所有舞蹈的第三十七个节拍，她们同时做出剪刀手势，剪断了连接唱片中心的弦。
虚空在这一刻凝固。林野看到自己的玫瑰印记飘向留声机，在触碰唱针的瞬间绽放成终极形态——一朵由所有被遗忘文字组成的逆种花。花蕊中央，初代弑神者的剪影像被惊醒般突然睁眼：
"现在明白了吗？遗言拼图的最后一块..."
他的手指向正在啃咬金属唱片的婴儿，
"...永远是下一个文明的摇篮曲。"
红蝎的藤蔓突然全部开花。那些不存在于光谱的颜色在真空中组成一行闪烁的墓志铭：
【此处长眠着三十七个园丁与三十八粒种子】
而第三十八粒种子，正在婴儿的口中，发出银河系诞生时的第一声啼哭。