晨光刺破教育穹顶的瞬间，十万根磨牙棒同时开始自噬。这些用历代教科书装订线编织的环形刑具，此刻正咬住自己的尾巴疯狂旋转，在虚空中擦出认知的火花。教务处走廊的监控画面显示，每一粒飞溅的火星里都蜷缩着一个缩小的教室，课桌正在这些微型空间里生根发芽。
校长办公室的青铜铃舌突然脱落。这个重达三吨的镇压装置在坠落过程中不断分裂，变成无数个纳米级的微型铃铛。它们像蒲公英种子般飘向整个校园，落在谁的肩膀上，谁就会开始用左手写字——那是被禁止使用的"自由书写模式"。初三（4）班的窗户玻璃最先出现异常，玻璃表面的防窥涂层正在剥落，露出后面用指甲刻出的历代学生留言。
"肃静！"教导主任的声带里嵌着三十七个纪律芯片，但喊出的命令却变成了疑问句。他的喉结处浮现出拼音输入法的候选词列表，排在第一的是"解放"。走廊的纪律检查评分板突然开始倒流，红色的扣分数字变成绿色的加分项，最末一行显示："质疑权威+5分"。
生物实验室的标本罐集体爆裂。福尔马林液体在地面汇聚成小溪，倒映出天花板上正在生长的神经树突。那些泡了三十年的青蛙突然开始在液体里游泳，它们的蹼趾划过玻璃内壁，留下荧光色的数学公式。最年迈的那只青蛙蹲在心脏解剖模型上，鼓膜振动发出开学典礼的钟声。
图书馆的书架正在经历奇异的迁徙。每一本被禁书籍都在书脊处长出细小的节肢，它们趁着闭馆时爬向通风管道。监控摄像头拍到《1984》背着一页《美丽新世界》，而《论语》原本所在的位置，此刻躺着一本用作业纸手抄的《查拉图斯特拉如是说》。
操场上的国旗突然垂下旗面。不是风停，而是旗杆正在软化，变成一株巨大的向日葵。花盘上的每粒瓜子都是一个微缩黑板，上面写满被涂改又恢复的考试答案。体育老师们试图用哨声阻止这种异变，却发现哨子里飞出了活生生的云雀。
食堂的自动配餐系统失控了。打菜机器人不再按营养配比分发食物，而是给每个餐盘都盛上一勺银河——那些闪烁的星粒其实是未消化的知识结晶。一个戴眼镜的女生突然站起来，她的镜片上反射出整个食堂正在坍缩成克莱因瓶的结构。
放学铃响起时，整栋教学楼开始褪色。墙皮剥落后露出里面的记忆海绵，正在吸收所有被体罚时的哭声。校门口的孔子像突然眨了眨眼，他的胡须里掉出一把生锈的钥匙，正好落在那个总考最后一名的学生手心。
而在所有人都看不见的量子层面，那条咬住自己尾巴的磨牙棒终于完成了自噬。它消失前释放的最后一个光点，正落在新学期的第一页课本上，烧出一个永远填不满的空白。