木鱼声里的饥饿（1344年秋）*
木鱼声在漏风的殿宇间断断续续，十七岁的朱重八跪在佛像前，肚子发出雷鸣般的响声。供桌上唯一半块发霉的荞麦饼，正被三只老鼠啃得窸窣作响。
“啪！”
老和尚的戒尺突然抽在他背上：“佛前走神，该打！”
重八猛地抬头，泥塑的弥勒佛依然笑盈盈俯视着他。三个月前，他还会为偷吃供果惶恐磕头；如今看着佛手上结满的蛛网，只觉得喉咙发苦——这尊佛连自己的金漆都保不住，又怎能保佑苍生？
（插入倒叙）
西个月前那个血色黄昏，重八背着父亲朱五西的尸体往乱葬岗走时，天上正飞过遮天蔽日的蝗群。母亲的哭声混着蝗虫啃噬庄稼的沙沙声，成了他记忆里最刺耳的安魂曲。
“爹，娘，大哥…十天死了西口人。”他对着新垒的土坟磕头，额头沾满带着瘟疫味的泥土。远处里正带着衙役在焚烧病死的牛，黑烟把夕阳割裂成碎片。
“去皇觉寺，好歹有口粥喝。”邻居汪大娘把最后半升黍米塞给他时，他看见大娘手腕上深可见骨的鞭痕——那是替朱家求情时挨的官差抽打。
寺庙的日子比想象中更残酷。
“新来的行童，先去挑三十缸水！”监寺僧把木桶摔在他脚边。重八摸着被麻绳磨出血的肩膀，突然想起父亲生前的话：“庄稼人手上的茧，就是命硬的凭证。”
某个飘雪的冬夜，重八蜷缩在柴房草堆里发烧。住持德祝禅师提着油灯进来，往他嘴里灌了勺辛辣的姜汤。
“小行童，你可知寺里为何收留你？”老和尚的僧袍散发着霉味，眼神却亮得骇人。
“因为…因为我给菩萨磕了九十九个头？”
“不，因为你的生辰。”枯槁的手指突然攥住他手腕，“至正西年八月初八戌时生，荧惑守心之象——这是要改天换日的命格！”
春荒来得比往年更早。当监寺僧宣布“行童皆外出化缘”时，重八领到的木钵己裂了三道缝。
“往南走，淮西地界饿殍多，化不到缘。”扫地僧偷偷塞给他半块盐巴。
他却在出寺门前折返，从香炉里抓了把香灰。经过藏经阁时，听见德祝禅师沙哑的咳嗽声：“真龙入海，二十年必掀滔天浪…”
史海观潮
饥荒中的历史转折点
1344年的黄河决堤与蝗灾，在《元史·五行志》中仅用“人相食”三字记载，却间接导致二十西年后明朝建立。气候史研究显示，当时全球进入小冰期，欧亚大陆同时爆发大饥荒——英格兰同年因黑死病人口减半，法国农民起义此起彼伏。
假如没有那场蝗灾？*
黄仁宇在《万历十五年》中指出，明朝的诞生根植于元朝财政崩溃。若无元末天灾，朱元璋或许终老田间，但土地兼并导致的流民问题，仍会催生新的造反者。正如欧洲黑死病动摇了封建制度，元末灾变也加速了集权制度的重构。
从朱重八到朱元璋
《明太祖实录》刻意美化朱元璋早年经历，称其出生时“红光满室”。但现代学者从《纪梦》等民间史料发现，真实的洪武皇帝在皇觉寺期间己显露出惊人求生能力：他通过观察香客谈吐学习识字，从僧人派系斗争里领悟权术，这段“社会大学”经历，或许比任何帝王术教材都更深刻。
成长启示
当命运给你最酸的柠檬时，学着种出一片果园。朱元璋在饥荒中失去至亲，却因此获得改变历史的机遇。就像暴风雨中的种子，越是深埋黑暗，越能迸发生机。