江浸月把奔驰钥匙丢进豆浆碗里时，油条摊的铁锅正炸开第三朵油花。穿蓝布衫的阿婆用长竹筷搅动浮油，芝麻粒在滚油里爆成焦褐色的小骷髅头，油香味裹着隔壁裁缝铺的樟脑丸气息钻进他西装褶皱。
"三根油条，少放明矾。"他摸出钢镚往铝盒里丢。
"明矾伤脑？"阿婆的竹筷敲着锅沿，"你爹当年吃我炸的油条，说比林栖梧炖的燕窝鲜。"
塑料板凳上积着层隔夜露水，江浸月的定制西裤洇出两团水渍。穿校服的初中生挤到他左侧，校徽上沾着豆浆沫："我妈说小江总要破产了，真的？"
"破产前先饿死。"他扯松领带，铂金领带夹在晨光里晃成道白刃，"油条钱够买你校服。"
阿婆的竹漏勺捞起油条，铁钩子似的枯手突然顿住："你这袖扣掉漆了。"
"漆皮掺了骨灰。"江浸月用油条蘸豆浆，"我爹火化那天，焚化炉掉渣。"
穿珊瑚绒睡衣的大妈挤过来，塑料拖鞋踢翻豆浆碗："阿婆，老样子！"她瞥见江浸月腕表的鳄鱼皮表带，"哎呦，这表带泡豆浆里养鱼呢？"
"养尸斑。"江浸月把油条撕成条，"殡仪馆冷冻柜的霜，比这豆浆还稠。"
阿婆突然往他碗里添勺热豆浆："喝完去后巷诊所挂水，你脸色比死人还青。"
"诊所改成宠物殡葬了。"江浸月咬破油条焦壳，"上礼拜给徐春燕的猫火化，骨灰盒比你蒸笼还小。"
校服少年突然举起手机拍照："妈！小江总在啃油条！"
"啃你爹的遗产。"江浸月用领带夹戳破豆浆膜，"这层油膜，够糊你家防盗门猫眼。"
穿貂皮的女人踩着碎步过来，香奈儿包带勾住豆浆桶："浸月啊，听说逾白要接手江氏？"
"接手你的麻将债？"江浸月把糖罐推过去，"多撒点糖，血糖高了看不清遗嘱。"
阿婆的竹筷突然敲响铁锅："要吵去火葬场吵！"锅底油渣蹦到江浸月袖口，烫出个烟洞，"你这西装料子，不如老江总寿衣结实。"
"寿衣店改行卖油条了？"他掸落烟灰，"上个月在南山墓园，看见你家老头在烧纸扎油条车。"
穿环卫服的老头挤到摊位前，扫帚柄杵着江浸月的牛津鞋："让让，赶着扫墓园路。"
"墓园新铺的柏油路，够煎溏心蛋。"江浸月把空碗摞成塔，"阿婆，再来碗咸豆浆。"
校服少年突然尖叫："你碗底有蟑螂！"
"昨夜的陪葬品。"江浸月用吸管戳穿虫尸，"火化炉里爬出来的，比你爹有骨气。"
穿太极服的老头拄拐杖踱来，保温杯磕在豆浆桶上："小江总，听说集团要改组？"
"改你棺材板尺寸。"江浸月往咸豆浆里撒辣油，"多放辣，去殡仪馆的寒气。"
阿婆突然掀开蒸笼，水汽蒙住江浸月的金丝眼镜："你这婚戒呢？"
"熔成狗链了。"他摘眼镜擦拭，"苏怀瑾养的吉娃娃，专咬林栖梧的旗袍下摆。"
穿瑜伽裤的牵着泰迪犬挤过来："江总，我老公那笔工程款..."
"工程款够买狗粮。"江浸月把油条渣弹向泰迪，"你老公在澳门输的筹码，能铺满你家狗窝。"
豆浆桶突然被撞翻，褐色浆液漫过江浸月的意大利皮鞋。穿皮夹克的小年轻嚼着槟榔："听说逾白哥要送你进局子？"
"局子的板凳比你爹的棺材板软。"江浸月踩住槟榔渣，"你捅人的弹簧刀，还在证物室生锈。"
阿婆突然用竹筷敲他手背："再闹滚蛋！"
"滚去火葬场？"江浸月摸出皱巴巴的烟盒，"上回烧错尸体，殡仪馆赔了我两包中华。"
穿格子衬衫的程序员挤到前排："江总，您投资的区块链..."
"链子拴你脖子正合适。"他撕开第三包白砂糖，"代码漏洞比你媳妇的丝袜破洞多。"
校服少年的手机突然外放短视频："逾白哥在发布会说你侵吞资产！"
"资产够买水军刷屏。"江浸月把糖包堆成小坟包，"你作业本上的红叉，比我公司财报还惨。"
穿貂皮的女人突然尖叫："豆浆里有头发！"
"你老公的小三头发。"江浸月用吸管挑起发丝，"染的栗棕色，和万豪酒店床单同色系。"
阿婆的竹漏勺突然扣在他头顶："吃饱滚！"
"滚回娘胎？"他掏出钞票压在碗底，"这钱够买你寿材的樟木料，记得给我爹陪葬。"
穿环卫服的老头突然拽他胳膊："墓园新栽的柏树苗被人拔了！"
"拔去搭灵堂？"江浸月甩开他的手，"上回你偷祭品苹果，监控拍到秃头顶。"
穿太极服的老头保温杯突然炸裂，枸杞喷在江浸月领口："晦气！"
"你泡的蛆虫茶更晦气。"他拍落枸杞，"老年活动中心的麻将桌，刻着你出老千的暗号。"
校服少年突然举高手机首播："老铁们看！破产总裁在线发疯！"
"发疯比装清醒痛快。"江浸月对着镜头竖中指，"这手势够当你全家遗照的相框。"
阿婆突然掀翻油条案板，面团砸在江浸月胸口："再闹报警了！"
"警局值班室有我的专座。"他扯开黏在西装上的面团，"上个月手铐把我腕表刮花，赔了块劳力士。"
穿瑜伽裤的突然甩出律师函："江浸月！你诽谤！"
"诽谤费比你隆胸假体便宜。"他撕碎律师函撒向天空，"这纸屑够你孩子剪窗花。"
穿皮夹克的小年轻突然亮出蝴蝶刀："信不信我..."
"信你捅过三次人。"江浸月用领带夹抵住他喉结，"第一次在网吧厕所，第三次在产科病房。"
豆浆摊突然陷入死寂，油锅里的气泡声格外刺耳。阿婆的竹筷夹起根炸焦的油条："小江总，你媳妇没给做早饭？"
江浸月的耳尖突然泛红，铂金领带夹"当啷"掉进豆浆桶："她...她熬的粥糊了。"
校服少年突然大笑："糊粥配糊咖！"
"糊不过你爹的骨灰。"江浸月突然掏出手帕包住油条，"这份打包，给我...给我家狗吃。"
穿貂皮的女人突然嗤笑："听说苏怀瑾要带着孩子跑路？"
"跑不过火葬场的运尸车。"他把油条塞进公文包，"你老公的情人，上个月刚坐过那辆车。"
阿婆突然往他包里塞袋豆浆："玻璃瓶装的，别喂狗了。"
"狗比人懂冷暖。"江浸月转身时撞翻糖罐，白糖洒成个歪斜的"囚"字，"这糖够腌你腌的酸菜。"
穿太极服的老头突然拽住他衣角："集团真要完？"
"完在你咽气前。"他甩开老头的手，"墓园新开发的夫妻合葬坑，给你和小姨子留着。"
校服少年追着拍他背影："说说苏怀瑾的孩子！"
"孩子说要喝豆浆。"江浸月突然驻足，从公文包掏出个奶瓶，"这奶嘴比你爹的假牙干净。"
十字路口的红灯亮起时，江浸月把冷掉的豆浆倒进绿化带。冬青叶上的露珠混着豆浆滴落，在柏油路上凝成个胎记状的污渍。苏怀瑾的语音留言突然响起："主治医生说，产检要家属签字。"
他摸出钢笔在掌心画圈，墨水晕染成个脐带状的纹路。对面商场的LED屏正在播放江逾白的专访，背景板上的集团LOGO被换成林栖梧的旗袍店招牌。
保温杯突然从二楼砸下，枸杞溅在他皮鞋尖。抬头看见穿病号服的林栖梧倚在窗边，腕间的纱布渗出血丝："豆浆凉了伤胃。"
"凉不过你停尸房的化妆盒。"江浸月踩碎枸杞，"殡仪馆给你订的粉底，色号像死人骨头。"
苏怀瑾的第二条语音钻进他耳膜："孩子刚才踢我了。"
江浸月突然攥紧奶瓶，玻璃瓶在公文包里撞出闷响。卖花小女孩凑过来："叔叔买支康乃馨？"
"康乃馨够插骨灰盒。"他抽出现金塞进花篮，"去对面花圈店买纸钱，烧给你爹。"
交通协管员的哨声刺破晨雾，江浸月跨过绿化带时，豆浆瓶从公文包侧袋滑落。玻璃碎片扎进他的牛津鞋底，褐色浆液慢慢渗进地砖缝，像道干涸的血迹。