厨房里的热气裹着米香在屋子里弥漫。
程秀兰盯着灶台上那个印着红双喜的暖壶，指尖轻轻着壶身上细小的裂纹。
这是她为数不多的嫁妆之一，也是前世被王菊香硬生生抢走送给小姑子的物件。
门外传来踢踢踏踏的脚步声。
王菊香尖着嗓子催促：“磨蹭什么呢？等着喝西北风啊！”
程秀兰垂下眼睫，嘴角勾起一抹冷笑。
她端起暖壶，手指一松——
“砰！”
搪瓷碎片炸开的声音惊得院子里啄食的母鸡扑棱棱飞上了墙头。
滚烫的热水溅在地上，腾起一片白雾。
王菊香尖叫着跳开，一片锋利的瓷片擦过她的裤脚，顿时划出一道口子。
“要死啊你！”王菊香低头看着自己新做的裤子，脸色铁青，“败家玩意儿，看我不——”
程秀兰己经蹲下身，手忙脚乱地去捡那些碎片，声音里带着恰到好处的惊慌：“妈，我不是故意的！这暖壶本来就有点裂了……”
她故意让碎片在指尖划出一道血痕，殷红的血珠立刻渗了出来。
王菊香的骂声卡在喉咙里。
她盯着程秀兰手上的血，眼神闪烁。
暖壶是程家的陪嫁，真要闹起来，村里人难免要说闲话。
“怎么回事？”周建军的声音从院门口传来。
他刚下工，裤腿上还沾着泥点，一见满地的碎片和热水，脸色顿时阴沉下来。
“你媳妇能耐了！”王菊香立刻扯着嗓子告状，“好好的暖壶说摔就摔，这是存心跟我过不去！”
周建军二话不说，抄起墙角的笤帚就往程秀兰身上抽。
程秀兰早有准备，猛地站起身，一把攥住他的手腕。
“你敢打我，我就去公社告你迫害知青家属。”
她声音不大，却字字清晰，“我初中毕业，算文化人，公社书记上个月还说要重视知识青年。”
周建军的手臂僵在半空。
他瞪大眼睛，像是不认识这个过门才三天的媳妇。
程秀兰趁势松开手，后退一步，眼眶己经红了：“暖壶是我摔的，我认。
可妈非要我现在就熬粥，我手上沾了凉水，这才没拿稳……”
院墙外传来几声咳嗽，隔壁张婶显然在听热闹。
周建军脸色变了又变，最终狠狠把笤帚摔在地上：“败家娘们！再有下次，看我不——”
“我去重新烧水。”
程秀兰低着头快步走进厨房，关上门才长长吐出一口气。
她摊开手掌，看着那道浅浅的伤口，无声地笑了。
灶膛里的火苗噼啪作响，映得她眼底一片明亮。
透过糊着塑料布的窗户，她看见王菊香正拉着周建军嘀嘀咕咕，眼神时不时往厨房这边瞟。
墙头上，“农业学大寨”的标语旁边，挂着一本老黄历。
1975年6月17日。
程秀兰轻轻抚过手腕上前世被周建军用烟头烫出的疤痕——现在那里还光洁如新。
她舀起一勺凉水，慢慢浇在灶膛边缘，腾起的白烟模糊了她的表情。
第一把火己经烧起来了。
程秀兰站在厨房里，思绪渐渐飘远。
前世的种种苦难，如同电影般在她脑海中放映。
她为这个家操劳，却换来的是无尽的打骂和侮辱。
而这一世，她绝不再重蹈覆。