程秀兰在2023年的病房里闭上了眼睛。
肺部的疼痛终于渐渐远去。
她这一生，被病痛折磨，被生活磋磨。
满心都是对命运不公的悲叹。
她以为自己会就这样结束悲惨的一生，在无尽的痛苦与遗憾中消逝。
却没想到，在一阵刺骨的寒意中，她猛地睁开了眼。
映入眼帘的不是医院惨白的天花板，而是泛黄的报纸糊着的土坯房顶。
那报纸的颜色，是岁月留下的痕迹，带着陈旧的味道，让她一瞬间有些恍惚。
身下硬邦邦的触感提醒她，这是西十多年前周家那铺烧不热的土炕。
那土炕，曾经承载了她无数个难以入眠的夜晚。
那些夜晚，她在冰冷与委屈中流泪，却无人在意。
窗外传来熟悉的咒骂声，那尖利刻薄的嗓音让她浑身一颤——是婆婆王菊香正在院子里指桑骂槐。
"日上三竿还不起，当我周家娶回来个祖宗供着？"
那声音，尖锐得如同刀子，划破了清晨的寂静。
程秀兰对这声音再熟悉不过，前世，她不知在这声音里承受了多少委屈。
她下意识摸向自己的脸颊，那里似乎还残留着火辣辣的痛感。
前世的今天，她天不亮就爬起来做饭。
北方的冬天，寒风如刀，冻得她手脚发僵。
她在厨房里哆哆嗦嗦地忙碌着，一不小心就打翻了粥锅。
滚烫的米汤溅在灶台上，发出"滋滋"的声响。
周建军抄起烧火棍就抽在她脸上，当着全家人的面骂她是"败家娘们"。
那疼痛，那羞辱，她一辈子都忘不了。
粗布被单下的手指深深掐进掌心，程秀兰望着糊窗纸上透进来的晨光，突然无声地笑了。
这一次，她不会再犯同样的错误。
她不再是那个任人欺负的软弱女子，重生一次，她要改写自己的命运。
院里的骂声越来越难听，王菊香的话语如同连珠炮一般，不堪入耳。
可程秀兰却慢条斯理地穿好那件打着补丁的蓝布衫。
衣服虽然破旧，但她却仔细地整理着每一个褶皱。
对着裂了缝的镜子，她把散乱的头发重新编成麻花辫。
那镜子，见证了她这些年的沧桑变化，曾经的青春容颜，被生活的苦难消磨。
镜中映出的是她二十岁的面容，眼角还没有被生活磨出皱纹。
但那双眼睛里盛着的，再也不是任人宰割的怯懦。
程秀兰轻轻抚过镜面，指尖触到一道冰凉的裂痕，就像她此刻被劈成两半的人生——前半生的血泪还历历在目，后半生的复仇己蓄势待发。
王菊香的叫骂突然停在半空，接着是重重的踹门声。
那踹门声，带着十足的蛮横与嚣张。
程秀兰不慌不忙地系好最后一颗扣子，在门被踹开的瞬间抬起头。
逆光里，她看见婆婆叉腰站在门口，那姿态，如同一只好斗的公鸡。
身后是拎着裤腰带、满脸不耐烦的周建军，他的眼神里，满是对程秀兰的轻视。
"妈，您消消气。"程秀兰露出一个温顺的笑容，声音却清亮得能让半个院子都听见，"我这就去给您熬粥——用我陪嫁的那袋精白面。"
她故意在"陪嫁"二字上咬了重音，看着王菊香的表情从暴怒变成惊愕，又迅速转为贪婪的算计。
王菊香一首惦记着她的嫁妆，那些东西，在这个贫穷的家里，是难得的宝贝。
周建军的巴掌终究没落下来。
他心里也在盘算着程秀兰嫁妆的价值，那贪婪的心思，让他暂时收起了暴力。
程秀兰拢着袖口往厨房走时，听见丈夫压低声音问母亲："她那些嫁妆......"
寒风卷着雪花从院墙外扑进来，却冻不住她嘴角扬起的冷笑。
这一次，她要让周家把吃进去的，连本带利吐出来。