“换个话题，你觉得忘记一个人需要多久？”姜楠。
“如果是重要的人的话，一辈子也不会忘吧。”
你要问我，在看到这个问题的第一眼想到了谁的话，还真说不清楚。
真早回想起来，还挺早的时候了，当时读西五年级，下午还上着课呢，班主任突然叫我出去，像是迷迷糊糊一般就跟林悠一起到了校门口。
当时是林悠的妈妈来接的我们，当时要赶着去县城里。当时觉得很新奇，还以为是请假去县城里玩，但是一路上二嬢都没说啥，上车没多久二嬢就打电话了。我跟林悠坐在座位上，还在说会不会是去县城某个餐馆里吃饭，我记得当时还挺羡慕林悠说的，她那天作业己经外包了，都不用写作业，晚上都可以在县城里玩。
当我们在医院附近的站牌下车的时候，话说那个时候的我好像也不知道那儿是医院站牌，下了车跟着二嬢走。
那天是有太阳的，我仍然能记得当时阳光透过车的玻璃打到我和林悠身上那股温暖一般的画面。
要跟上大人急匆匆的步伐，我们只得在后面小跑着。
一切新鲜感都在看着奶奶在病床上躺着的时候似乎烟消云散，病床前我的父母也在，还有二叔，我阿公还在另一张病床上坐着，看着我们来了，他们的脸上似乎闪现了一丝笑容，却都掩盖在表面的悲痛之中。
所以，并不是有什么快乐的事，这是一件在时间面前生命展现出卑微脆弱的一面来。上前摸了摸奶奶的手，还是那个粗大的手，那上面布满了老年人独有的斑点。我都分不清医院的导管是插到了哪儿，手上吧。我不敢细看。我们俩叫了声“阿婆”，奶奶对着我们两个孩子微笑，她用着很大的力气一般，跟大人们说着什么。然后我和林悠拿到了两个红包。
我记得当时窗外像是有一座小山坡，那太阳像是要从山坡上下去了。看着窗外渐渐会泛紫了，就是“火烧云”吧。
林悠的手握了奶奶许久，反正，她似乎滔滔不绝。我也坐在旁边听着，小学比现在内向很多，感觉后面有的事都是被林悠逼着胆子太大一点的。
林悠她说她记得最清楚的一次是，她买的一个好看的毛衣，做工可能不是太好，没穿多久就拉线了，就是领口一侧到肩膀那儿撕开了一条缝。她妈妈就跟她说周末可以找奶奶补一下，奶奶的手艺不错。当时林悠还说拉着我回去。
当时林悠拉着我坐着看奶奶缝补衣服，感觉像是看了一下午似的。毕竟后面林悠吵着要学织毛衣。还给我们弄了两个“小香囊”，说来也话长，林悠当时喜欢收集叶子跟小花做书签，说要一个口袋来装。奶奶就做了两个。
那个小香囊倒是第一次装的糖，因为临走的时候，奶奶把糖给装了进去，说我们回去可以吃。
这些时光与岁月似乎就是那么漫长。我很少在日记里写过跟我奶奶相关的事情，虽然写日记也是从小学六年级过后开始的。
“如果别人不知道这个人的话，那它仅仅可能只是一组无意义的音节词汇。记忆起来就像是服从艾宾浩斯遗忘曲线一般，第一眼像是能记住，可是不到一小时就会忘了一半。但是人又不仅仅是一组音节词汇，”我们经常会由于记忆在时空中布下的锚点，某个特殊的事物，某首熟悉的歌，一下子又能回想起一段记忆，它总是与一些人相关的。”姜楠。
一个人老了，连带着她穿过的衣服也用不了了，连带着身前的事物也很多都会丢掉，这是我们这边的传统。可能是最近几十年的吧，因为我觉得在物资匮乏的时代里，可能不会这么做。
那柜子里吃过的药像是一个痛苦的与生命魔咒抗争的老年人。
当我从我的柜子里翻出那个小香囊的时候，有点庆幸。
奶奶在时空里留下的最大的遗物就是我跟林悠吧，还有这个家里的所有人。