星宫时宇把藏青色校工制服的领口往上提了提，指腹蹭过第二颗纽扣——那里缝着师父用和纸做的樱花暗纹，是他每次执行关键任务前都会触碰的安心符。
旧校舍的铁门在他身后发出吱呀声时，他的后颈瞬间绷起一层细汗。
走廊尽头的荧光灯闪了两下，投下一片昏黄。
有碎玻璃的脆响从前方传来，他脚步微顿，看见穿灰色工作服的男人正弯腰捡拾地面的玻璃渣。
男人的袖口沾着深褐色污渍，在昏光下像干涸的血。
“早。”男人抬头，眼尾有道淡疤，从左眉骨斜贯到颧骨，“今天轮你打扫西楼？”
星宫的喉结动了动。
系统提示音在脑海炸开时，他正要说“是”，后半截话被生生咽了回去——淡蓝色界面浮现在视网膜上，“检测到非登记人员，是否标记？”
他垂眼盯着自己沾灰的胶鞋，指尖悄悄掐进掌心。
“临时调班。”他听见自己声音发闷，像被旧校舍的潮气浸过，“主任说这边碎玻璃多，加个人手。”
男人的扫帚在地面划出沙沙声，目光从星宫胸前的工牌上扫过。
工牌是后勤主任给的，“月见堂”三个字被他用修正液涂成了“校工”，此刻正随着他的呼吸轻轻晃动。
“我扫东头，你扫西头。”男人弯腰时，后颈露出半枚刺青，像是团未完全烧尽的火焰。
星宫的瞳孔微微收缩，系统突然弹出“图像截取”的提示，他装作整理袖扣，用余光快速扫过那团图案。
等男人的背影消失在转角，星宫才敢松了松紧绷的肩。
他摸出兜里的薄荷糖含进嘴里，清凉感从舌尖窜到太阳穴——这是刚才摸校工制服时摸到的，此刻倒成了提神的好东西。
当晚，和果子店的地下室里，星宫把白天偷拍的照片导入系统。
蓝色光屏上，男人的面部轮廓被分解成无数像素点，最终定格在“匹配度78%，疑似坂本悠真”的字样上。
“坂本悠真。”他对着空气复述这个名字，记忆翻涌——十年前的纵火案报道里，有个高二学生在火灾中重度烧伤，后来失踪了。
当时的新闻照片上，少年的脸被打了马赛克，但资料里写着“后颈有火焰刺青”。
系统突然发出“叮”的轻响，新的提示浮出来：“目标人物与十年前帝丹高中纵火案关联度提升至63%，建议采集生物样本。”
星宫扯了扯领口，地下室的潮气钻进衣领。
他打开抽屉，里面整整齐齐码着和果子模具，最底下压着个密封袋——是白天清扫时故意“不小心”碰掉的扫帚，刷毛上粘着两根浅褐色头发。
次日清晨五点，旧校舍的晨雾还没散。
星宫缩在楼梯间的阴影里，看坂本悠真摸出串钥匙，金属碰撞声在空荡的走廊里格外清晰。
那串钥匙有七把，其中第三把明显比其他旧，齿痕被磨得发亮。
“咔嗒”一声，302教室的锁开了。
星宫屏住呼吸，看着坂本搬起堆在门口的档案盒，动作轻得像在哄睡婴儿。
等男人的脚步声消失在楼梯口，他立刻贴着墙根溜进教室。
霉味呛得他首皱鼻子。
档案盒上落着十年的灰，最上面那个盒子的封条上，“2013 - 2014社团资料”的字样己经褪成浅黄。
他掀开盒盖的手在抖——最上面一份文件的标题是《关于“火焰之眼”社团违规行为的处理决定》。
“因多次组织危险实验，违反校规第17条第3款，现予以解散。”星宫快速翻页，纸张脆得像要碎在指缝里，“社团成员：田中俊彦（指导教师）、坂本悠真、松本健二......”
最后一页贴着张合影，照片边缘被火烧过，勉强能看清中间穿白衬衫的男人——是校刊里提过的离职教师田中俊彦。
他的手搭在坂本悠真肩上，两人的笑容在焦黑的照片里格外刺眼。
“系统，标记‘火焰之眼’。”星宫的声音发哑，指尖重重按在“田中俊彦”西个字上，“关联十年前纵火案，关联坂本悠真，关联......”
“叮——检测到关键线索链。”系统音突然拔高，“当前侦探等级提升至初级，解锁新功能‘记忆回溯’。”
走廊传来脚步声时，星宫本能地蜷进档案柜和墙壁的缝隙。
他听见坂本悠真的呼吸声由远及近，接着是纸张被翻动的脆响。
“有人来过。”坂本的声音像块冰，“扫帚动过，档案盒的封条......”
星宫的心跳声盖过了他的话。
他摸出兜里的薄荷糖纸，把它轻轻夹在“火焰之眼”的文件里——这是师父教他的和果子包装法，用糖纸折的樱花形状，能在黑暗里反射微光。
等坂本的脚步声彻底消失，他猫着腰溜出教室。
晨雾己经散了，阳光透过破窗照在走廊地面，把他的影子拉得老长。
影子里有片反光，他蹲下身，看见块碎玻璃上粘着半枚火焰刺青的残片——和坂本后颈的图案一模一样。
“时宇？”
和果子店的门帘被风掀起时，师父的声音裹着红豆沙的甜香飘过来。
星宫摸了摸藏在袖口里的档案复印件，喉结动了动：“师父，今天的樱饼......”
“先喝碗热豆浆。”师父把冒着热气的陶碗推到他面前，眼角的皱纹里全是关切，“看你这两天总往学校跑，是不是......”
星宫低头吹了吹豆浆，热气模糊了眼镜片。
他的手指悄悄碰了碰兜里的薄荷糖纸，那里压着半张照片——是从“火焰之眼”合影里撕下来的，上面只有田中俊彦的半张脸，和他日记本里“穿教师制服的人”的字迹重叠在一起。
窗外的樱树在风里摇晃，有花瓣落进豆浆碗里。
星宫盯着那片粉白的花瓣，突然想起旧校舍302教室的档案柜最底层——他刚才瞥见个黑色U盘，上面贴着“实验记录”的标签，在灰尘里闪着冷光。
今晚，得再去趟旧校舍。
星宫时宇推开和菓子店的木门时，暮色正顺着屋檐淌进堂屋。
师父在里间揉着麻糬皮，红豆沙的甜香裹着灶火的暖，却没能驱散他后颈的凉意——袖口里的档案复印件还带着旧校舍的霉味，边角被他攥出了褶皱。
“时宇？”师父的声音混着木杵捣年糕的闷响传来，“今天的羊羹要加渍梅吗？”
“听师父的。”星宫扯出个淡笑，鞋跟在青石板上碾出细碎的响。
他绕过八仙桌，竹帘在身后落下时，右手己悄悄按上了地下室的铜锁——那是他用和菓子模具改造的机关，只有摸过三百次樱饼模子的指腹才能解开。
地下室的灯泡“啪”地亮起，昏黄光晕里，他从暗格里抽出白天偷拍的社团资料复印件。
纸张边缘还沾着旧校舍的灰尘，在系统蓝光里泛着冷白。
“语言解析，启动。”他对着空气轻声说，视网膜上的界面立刻跳动起来，墨迹的深浅、笔画的顿笔处被分解成流动的数据流。
第一页是松本健二的签名。
系统提示：“行笔速度0.8厘米/秒（正常1.2 - 1.5），压痕深度3.2毫米（正常1.5 - 2.0），末笔拖长0.7厘米——情绪焦虑值78%。”
第二页是高桥美咲的批注。
“涂改次数4次（正常0 - 1），‘自愿’二字起笔重按，收笔颤抖——恐惧值65%，强迫性书写概率63%。”
星宫的指节抵着下巴，喉结滚动了两下。
当最后一页“田中俊彦”的签名跳出“情绪稳定值92%，书写力度均匀”的提示时，他突然捏紧了复印件，纸张在指缝里发出细碎的呻吟。
原来不是什么志同道合的社团，是有人用恐惧当锁链，把这些学生捆成了提线木偶。
他摸出手机，指尖在通讯录上悬了三秒，最终点进中岛由纪的对话框。
女孩的头像是只缩成毛球的兔子，和她本人一样胆小。
“由纪同学，方便来社团教室吗？”发送键按下的瞬间，他听见自己心跳如擂鼓——必须确认，必须。
十分钟后，旧社团教室的门被推开条缝。
中岛由纪的发梢沾着傍晚的潮气，校服领口扣得严严实实，手指绞着书包带，指节泛白：“星宫学长...你说的急事是？”
星宫把打印好的“火焰之眼”成员名单推过去。
女孩的目光刚扫过“松本健二”西个字，瞳孔突然缩成针尖。
“这、这是...”她的喉结动了动，指甲深深掐进掌心，“我高二时...看见松本学长在厕所哭。他说...说要是不签那份文件，妹妹的学费就没了。”
“文件？”星宫的声音低得像耳语。
中岛由纪突然抬起头，眼尾泛红：“前辈们说，‘火焰之眼’能保送大学。可后来松本学长没拿到名额，他妹妹的医院账单却寄到了学校。还有高桥学姐，她爸爸欠了赌债...他们签的根本不是社团申请表，是卖身契！”
地下室的灯泡在此时“滋啦”响了一声。
星宫望着中岛由纪颤抖的肩膀，突然想起系统分析出的“强迫性书写概率63%”——原来不是概率，是确凿的真相。
他伸手按住女孩的手背，掌心的温度让她猛地一颤：“谢谢，你帮了大忙。”
中岛由纪走后，星宫在地下室站了很久。
窗外的蝉鸣渐弱，他摸出那颗樱花暗纹的纽扣，指腹反复着和纸的纹路。
今晚必须拿到那个黑色U盘，必须。
旧校舍的铁门在午夜零点整发出“吱呀”声。
星宫贴着墙根溜进302教室时，鞋底沾了半块凝固的口香糖——和白天的位置分毫不差，说明坂本悠真今早确实仔细检查过现场。
他打开手机手电筒，光束扫过档案柜最底层，那个贴着“实验记录”的黑色U盘正躺在灰尘里，像枚淬毒的棋子。
插入电脑的瞬间，系统提示音炸响：“监控信号恢复，目标人物距离20米，正在接近！”
星宫的呼吸骤然停滞。
他猛地拔下U盘，电脑屏幕的蓝光在他脸上晃出青白的影。
储物柜的门“咔嗒”轻响时，他听见自己心跳撞在肋骨上的闷响——这是他能找到的最后藏身点，霉味混着铁锈味灌进鼻腔，他甚至能数清柜壁上的划痕：七道，和坂本悠真钥匙串上的钥匙数量一模一样。
脚步声近了。
“谁？”坂本悠真的声音像块淬过冰水的铁，撞在教室的水泥墙上。
星宫的后背死死抵着柜门，喉咙里泛起血腥气——他咬着舌尖，用疼痛压制急促的呼吸。
“扫帚动过，档案盒的封条被重新粘过。”脚步声停在电脑前，“连U盘的位置都偏了两厘米...你到底是谁？”
储物柜的门缝里漏进一线光。
星宫看见坂本悠真的影子在地上投出尖锐的棱角，皮靴尖正慢慢转向储物柜的方向。
他的手指抠进柜壁的裂缝，指甲缝里渗出血珠——不能动，不能呼吸，不能让这个十年前的纵火案幸存者发现自己。
“叮——”
坂本悠真的手机在此时响起。
星宫听见他低咒一声，转身的脚步声里带着不耐烦：“喂？...知道了，我马上过去。”
影子被拉长成一条细线，最终消失在教室门口。
星宫的额头抵着柜门，冷汗顺着后颈滑进衣领。
他数到第一百下心跳时，才敢轻轻推开柜门——月光从破窗漏进来，照见地面上半枚火焰形状的刺青贴纸，在尘埃里泛着幽蓝的光。
今晚的旧校舍，藏着太多秘密。而他，才刚刚掀开第一页。