午后的静谧被阳光拉得悠长。陈嘉树带来的喧嚣早己沉淀，化作窗边翠云草叶片上几滴未干的水珠，折射着温和的光点。书店里飘散着淡淡的旧书纸张和陈年木料的气息，混合着新添绿植的细微清新。林见深回来后，便没怎么说话，只安静地坐在柜台后翻看一本厚厚的水利工程类图册。江明月则在一旁整理新到的几本社科类书籍，拆开塑封，扫码录入系统，再仔细地分类摆放到不同的书架上。两人之间流淌着一种无需言说的、经过大风大浪后的宁静默契。
就在江明月踮着脚，试图把一本尺寸过大的精装本塞进顶层书架格子的间隙时，林见深的目光从图册上抬起，落在江明月略显吃力的动作上。
“那本放下面一层吧，顶层压不住尺寸。”他合上图册，站起身，声音很平，听不出什么情绪，“或者先放到幕布后面地上，等我晚点处理。”
“嗯？”江明月闻声转过头，手还保持着向上举书的姿势，微微有些发酸，“好。”她应着，费力地将那本厚书从顶层拖出来一点，沉重的书本有点摇晃。林见深自然地走了过去，高大的身影投下淡淡的影子。他从江明月手里接过那本沉重的书。
“给我吧。”
入手沉甸甸的质感。
他拿着书，没有立刻往幕布后面放，而是走到幕布旁角落里——那里除了那个小水槽，还紧挨着一个同样老旧、但被擦拭得还算干净的深褐色木柜。柜子样式古板，带着点老式药柜的影子，不过尺寸小很多，只有半人高，是林见深之前清理店铺时从周砚书原来住处的杂物堆里拖出来、暂时用来存放一些不常用但需防潮物品的。
柜子最上面一层格子里，塞着一些散乱扎起来的旧图纸和几本被虫蛀得不成样子、早己失去阅读价值的工具书残本。柜面上放着一个刚送来、印着某快递公司Logo的泡沫箱，里面似乎是一些需要阴凉保存的植物栽培介质或者肥料？江明月也不太清楚。
林见深把江明月刚放不下的那本新书暂时斜靠在柜边的墙壁上。目光随即落在这柜子里杂乱的顶层旧物上。他微微皱了皱眉，像是对这堆东西的存在有点不满。
“把这些东西挪开吧，地方挤。”他自言自语般低声说了一句，更像是在给自己一个动手的理由。他抬手，用指甲轻轻刮了一下柜门板上一块隐约霉变发黑的区域，动作透着对旧物的维护和对杂乱的天然不喜。
他伸手，动作利落地去拿柜子顶层最外面那几本叠放得歪歪扭扭的破旧书籍。那些书页黄得发脆，书脊几乎要散架，散发着浓重的霉菌和旧纸张的气味。
就在他拿起最上面一本、准备叠放到一边地上临时腾出空间时——
突然！
一本夹在中间、尺寸稍小的线装手抄本——纸页泛着更深沉的古铜色，边缘磨损得毛毛糙糙——由于他抽动上面书本的动作，失去了支撑，“啪嗒”一声，从林见深的手指缝隙里滑脱出来！重重地掉落在柜子下方的地面上！
尘土飞扬！
江明月下意识地“啊”了一声，朝这边看过来。
林见深眉峰蹙得更紧了些，显然也没料到这意外。他立刻弯腰去捡那本跌落的手抄本。书籍落地时似乎是从中间裂开的状态，一些完全发黄、边缘卷翘破碎的纸页从里面散落了出来，像被惊扰的枯叶蝶。
他小心地先将主要的书脊部分捡起，这是一本非常老旧的、关于本地水文特征的观测手记，字迹是毛笔小楷。接着去拾地上散开的几页零散纸片。
就在他手指即将触及其中一张较大的碎片纸页时，他的动作猛地顿住了！
目光凝住！
那张泛黄的纸页并不是书页本身，而是一张夹在书页中间、不知留存了多少个春秋的硬质薄片！它的大小比普通的书签稍大一些，长方形，约莫女子手掌长短，质地像是某种质地细腻的深色木材，呈现出温润沉静的古檀色泽，边缘被漫长岁月得极其光滑圆润。由于刚才的跌落撞击，它从书页中脱离，此刻静静地躺在地面散落的陈年尘埃之上。
让林见深瞬间定住目光、瞳孔微缩的，是它暴露出来的正面的图案！
木质纹理清晰可见，上面没有繁复的花纹，只以极其工整秀逸的笔触阴刻着两个娟秀有力的行楷小字：
晚辞。
两个字规整地刻在书签偏上的位置，透着一股旧式文人的清雅风骨。
而在这两个名字的下方，紧挨着，阴刻着一株造型简洁却栩栩如生的小草图案！那羽状的叶片精巧地舒展着，细密的脉络都被清晰地刻画了出来，虽然极小，但形态特征异常鲜明——正是翠云草！
这骤然闯入视线的名字和图案组合，带着穿越漫长时光的无声力量，像一把冰冷的钥匙，猝不及防地插入林见深记忆深处某个尘封己久的角落！让他整个人如同冰封般僵在原地！只有捏着那本破旧手记的手指骤然收紧！指节因为过度用力而泛起白色！
江明月察觉到了林见深的异样。他那瞬间凝固的动作和陡然绷紧的气息太过明显。她放下手里整理到一半的书，疑惑又带点关切地快步走近：“怎么了？发现什么了？”
林见深没有立刻回答。他仿佛没有听到江明月的声音，全部心神都被地上那张静静躺着的、深色木片上的“晚辞”和那株小小的翠云草攫住了。他保持着弯腰欲拾的姿势，一动不动，目光死死地盯着那两个刻字和那幅精细到令人心悸的图案。
时间仿佛停滞了几秒。空气里只剩下旧纸张散发出的、令人鼻酸的老旧气息。
终于，林见深极其缓慢地吸了一口气，那气息带着不易察觉的颤抖。他小心翼翼地、如同捧起易碎的稀世珍宝般，避开了那散落的泛黄纸页，只轻轻拈起那片深色木书签的边角，将它从灰尘中拿了起来。
动作之轻柔，仿佛那木片不是木头，而是沉睡的蝴蝶翅膀。
他首起身，目光依旧锁在书签上。木质书签在他宽大的手掌里显得小而沉甸。他没有递给江明月，只是摊开掌心，用指尖极其谨慎地托着它，让正面的“晚辞”和那株精巧的翠云草图案完整地暴露在明亮的顶灯光线之下。
江明月靠近一些，视线落在林见深掌心托着的东西上。
当“晚辞”那两个字清晰无误地映入江明月眼帘的刹那，她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！呼吸骤然屏住！外婆的名字！怎么会……刻在这老书签上？！
紧接着，她看见了图案！那株刻得栩栩如生的……翠云草？！
外婆！翠云草！外婆日记里日复一日静对着发呆的那盆植物！周砚书前几日才郑重放在书店窗台、说“晚辞她……最喜欢这个了”的那盆草！
这两者的组合，以如此具象、如此猝不及防的方式出现在一张留存了不知多久的旧木书签上！强烈的冲击让她耳边瞬间轰鸣作响！无数画面在脑中奔涌——外婆对着枯草发呆的落寞背影，母亲电话里哽咽的诉说，周砚书窗前那温柔眷念的目光……
林见深的目光深沉得如同古井，里面翻滚着惊涛骇浪。他没有看江明月，声音低沉沙哑，带着一种被时光碾压过后的滞涩感：“晚辞……翠云草……”每个字都像是从齿缝间艰难挤出。
他极其缓慢地、用另一只手的指尖，极其小心地轻轻拂过书签光滑的边缘，又落在“晚辞”两个阴刻的小字凹痕里，动作温柔得像是在触碰一个沉睡的梦境。“是他……刻的。”这个“他”指的是谁，不言而喻。“用的……是他书房那把……小刻刀。”他仿佛亲眼看见过无数次父亲伏案执刀凝神刻画的场景，语气无比笃定。
江明月捂着嘴，几乎说不出话来，只是用眼神急切而无声地催促他，胸腔里那颗心在疯狂跳动！
林见深抿了抿有些干燥的嘴唇，眼神里复杂难言的情绪更加汹涌。他用拇指和食指的指腹，异常轻柔而缓慢地，将掌心里的深色木书签极其小心地……翻了个面！
书签的背面，同样是温润沉静的木质本色，没有其他装饰。但在那平整光滑的深色木面上，依旧是用那支他熟悉的、属于父亲的旧刻刀，以更小的字体、更加内敛而刚劲的笔锋，刻着一行细如蚊足、却清晰无比的小字！
灯光斜照，字体凹痕中的阴影清晰勾勒出那行小小的刻文：
书能常新，心念如草长。
八个字。
书能常新。心念……如草长……
“书能常新，心念如草长……”林见深几乎是气声、极轻极慢地念了出来。每一个字的吐露，都像是在咀嚼那段被尘封岁月凝结的、深沉而无言的心事。
念完这八个字，他沉默了。时间仿佛凝固。书店里只剩下两人清晰可闻的、似乎被放大了无数倍的呼吸声。
江明月死死地盯着那行小字，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。眼前却仿佛瞬间模糊——
她看到了一个穿着素雅、沉静内敛的年轻女子（她的外婆苏晚辞），将这张刻着“晚辞”和翠云草的书签，轻轻夹进属于心爱之人的书本扉页。
她又看到在那个风雨交加的离别日之后，这枚被遗忘在旧书深处的书签，被岁月尘埃覆盖，却始终承载着一个女子无声的挂念和无法磨灭的符号——翠云草，清水养着，看着……就不觉得心空。
她还看到了那个外表沉静儒雅、内心却承受着巨大遗憾与执念的男人（周砚书），在漫长孤寂的岁月里，在某一个无人知晓的深夜或清晨，独自坐在灯下，用那把或许己磨钝了锋刃的小刻刀，在这份过往信物的背面，一笔一划，镌刻下这句最深沉的注脚——书能常新（书店的心血可以延续，可以焕然新生），心念如草长（那份关于爱人的思念，却如同这顽强的翠云草，从未断绝，在心底深处无声滋长蔓延）。
这迟到了半个多世纪的书签信物，如同一扇猝然开启的无形门扉，让那段被历史尘埃重重覆盖的情感，穿透漫长时光，带着冰凉而沉重质感，猛地撞击在了江明月和林见深的心上。
林见深握紧了手掌，将那枚承载了太多沉重过往的薄薄木签紧紧攥在掌心。那温润的木质几乎要烙进他的皮肉。他闭上了眼睛，深深地吸了一口气，再缓缓呼出，试图平息胸腔里那股翻涌得几乎要将他淹没的酸涩与钝痛。阳光透过书店窗外的樟树叶，在他低垂的眼睫下投下一片浓重的阴影。