书店里只剩下那极轻、极规律的“沙……沙……”声。像一块永不疲倦的磨刀石，缓慢而执着地打磨着书店里凝固的时光。
江明月手里那块旧抹布，擦过一排又一排的书脊。她的动作不由自主地放得很轻、很慢，似乎生怕大一点的声响，都会惊扰了角落里那片沉静的空气，惊断那微弱的铅笔勾勒声。她甚至有点疑心，自己擦书架时木头发出的细微“吱咯”声，会不会是一种冒犯？
中午，她出去匆匆吃了一碗街边小店的面条。回来时，书店的门依旧开着。她几乎是屏着呼吸轻轻走进去的，第一时间就下意识地看向那个光线昏暗的角落。
他还在。
姿势几乎没有变，依旧微微低着头，肩膀宽厚而沉静，铅笔在纸上移动，发出那不变的“沙沙”轻响。
这人……不用吃饭的吗？江明月心里嘀咕了一句。她蹑手蹑脚地回到柜台后面（动作像个潜入的小偷），放下打包回来没喝完的半瓶水。她昨天仔细查看过这破旧柜台，里面抽屉很多，大多锁着或者空着，只有一两个没锁的抽屉里，翻出过几包看起来很旧、包装简陋，但完好无损、包装上印着深褐色咖啡豆图样的咖啡粉。日期……又是几年前了？唉。
“咕噜——”
下午两三点，正是人最容易犯困的时候。在单调的擦书声中，江明月的眼皮开始打架。她靠着书架打了个哈欠，感觉脑子有点木木的。角落传来的“沙沙”声此刻仿佛带着催眠的魔力。
她使劲揉了揉眼睛，目光无意识地在书店里游移。瞥见柜台后那台被周砚书细心呵护过的老式手摇咖啡机时，眼睛顿时一亮！咖啡！她现在急需一杯提神的咖啡！虽然昨天尝过周老冲的那杯简首苦到灵魂出窍，但提神的效果是毋庸置疑的！
想到就做！反正是老周家的咖啡粉，放着也浪费。她立刻来了精神，几步走到柜台后面。
她模仿昨天周砚书和陈伯的样子——记得第一步好像是倒咖啡粉？她拿起那只蓝色搪瓷小罐子。打开盖子，里面果然还有不少深褐色的粉末，散发着浓郁的焦香。她又拿起那个小小的搪瓷量勺。
倒多少合适？
她记得昨天陈伯好像倒了满满两勺还多？周老后来清理时似乎又加了一点？她有点拿不准。管他呢，多点就浓点！她学着陈伯豪气干云的样子，舀了满满一大勺——用力有点猛，粉撒出了不少，滚落在深色的木头柜台上，像一片小沙丘。
“啊呀……”她小小惊呼一声，赶紧放下量勺，手忙脚乱地想去收拾撒落的咖啡粉。
就在这时——
“吱呀——”
书店那扇沉重的旧木门被从外面推开了。一声平和但清晰的老者声音随之传来：“老周？今儿个……”
声音在推门看清店内景象的瞬间顿住了，后半截话咽了回去。
来人是位老先生。看上去约莫六十多岁，头发梳理得一丝不苟，己有些花白。他穿着熨帖合身的浅灰色棉麻质地的中式上衣，藏青色的长裤，脚上一双圆口黑布鞋，擦得一尘不染。鼻梁上架着一副半框眼镜，镜片后的眼睛温和清亮，透着一种沉淀过后的平静智慧。整个人气质儒雅，带着浓浓的书卷气，步伐不疾不徐。
他的目光扫过空荡安静的店面，最终落在柜台后面一脸狼狈、刚把撒落的咖啡粉胡乱抹进手心、正尴尬地冲他挤出一个笑的江明月身上。
“呃……您好！”江明月赶紧站起身，把手心里的粉偷偷在身后蹭在裤子上，努力让自己看起来镇定一点，“老……周老先生今天不在店里。”
老先生显然有些意外，他推了推鼻梁上的眼镜，目光在江明月脸上停留了几秒，似乎在确认什么。随后，他脸上露出一丝了然，随即浮现出温和的笑意：“哦？想必你是这里的新主人了？”
“啊？是……可以这么说吧……”江明月尴尬地笑了笑，走出柜台。站首身体，她才更清晰地感受到对方身上那种平和又不失庄重的气场。这感觉，有点像高中时那位德高望重的特级语文老师。
“老周是这家店的老主人了。身体还好？”老先生的语气带着自然的关切。
“应该……还好吧？”江明月不确定地回答，“昨天在对面花店见到过，看着精神还不错。”她想起周砚书修剪那盆翠绿植物时的专注样子。
“那就好。他在对面倒是合适。”老先生点点头，像是确认了什么心事，随即目光转向柜台后面那台老咖啡机，笑容加深了一些，“看来，我赶得不巧。是周二下午没错。”他自言自语般确认了一句。
周二下午？江明月捕捉到了这个关键词。
“您……您是？”江明月试探着问，感觉这位老先生和周砚书很熟。
“哦，失礼了。”老先生优雅地微微颔首致意，动作标准而流畅，“敝姓许，许暮云。退休教师，就在这溪川镇上住。”他语调不紧不慢，声音不高却清晰地传递到江明月耳中，带着一种老派知识分子的温润。
“许老师您好！我叫江明月。”江明月赶紧回礼，自我介绍。面对这样一位气质卓然的长者，她心底那点拘谨更重了。
“江小姐？好名字。”许暮云微笑赞了一句，目光再次温和地扫过那台咖啡机，“看到你在摆弄这台老家伙，忍不住好奇。老周在的时候，每逢周二下午雷打不动，必定要跟我在这里喝一杯清咖。几年了，成了习惯。”他像是在解释自己刚刚脱口而出的“周二下午”，也像是在陈述一个简单的生活规律。语气平淡，却让人感觉到这份习惯在他生活中的分量。
“原来……是这样！”江明月恍然大悟。难怪周老之前把磨咖啡搞得像仪式！也难怪许老师一进门就找周老！原来人家是有每周固定“咖啡之约”的！
想到自己刚才那笨手笨脚的样子被这位一看就是资深“老克勒”的许老师尽收眼底，江明月感觉脸上又开始发烫，连忙说：“许老师您坐！那……您等一下，我试着给您冲一杯？不过……我昨天第一次弄，还不太熟……可能……冲得不太好……”她声音越说越小，充满了不自信。给这样讲究的长者冲一杯周老手笔的咖啡？这不是关公门前耍大刀嘛！
没想到许暮云听了她的话，非但没有丝毫嫌弃或犹豫，反而眼里流露出几分温和的笑意和鼓励。“无妨。再好的咖啡匠人，也是从一次次‘不太好’开始的。”他点点头，步履从容地走向那张被江明月擦干净了的藤编小圆几，在他常坐的那个位置——面朝窗口、光线最好的那一边——稳稳地坐下。他将随身带着的一个不大的、看起来质感很好的深棕色公文皮包（角上都有点磨损了）轻轻放在茶几上，然后取下眼镜，从包里拿出一块折叠得异常整齐的细绒布，仔仔细细地擦拭着镜片。
他的动作不疾不徐，带着一种近乎虔诚的、属于旧时光的悠缓节奏，与角落里那持续不断的、仿佛背景音乐般的“沙沙”铅笔声，形成了一种奇妙的、无声的和谐。
“呼……”看到许老师如此平和淡定地坐下等待，并没有任何催促或不耐，江明月心里紧绷的弦稍微松了一点。她深吸一口气，重新回到柜台后面，面对那台黑乎乎的“老家伙”，打起十二万分精神。
这次！吸取教训！
她极其小心地用那只小搪瓷量勺，只舀了小半勺咖啡粉（确保不会洒出来了！），慢慢倒进机器顶部的开口。轻轻拧好金属盖。手指试探性地握住那个银色的、带着岁月痕迹的冰冷弯柄。
力道？对！力道很关键！
昨天陈伯就是太用力，摇得惊天动地！周老则是轻柔均匀。
江明月回忆着周砚书的动作，模仿着他手腕发力的感觉，用尽自己此刻能凝聚的全部专注力，小心翼翼地、试探性地顺时针旋转摇柄。
“嘎……吱……咯……”
这一次，机器的声响依旧沉闷滞涩，但没有昨天陈伯弄出那么巨大的噪音。它像一个患了关节风湿的老爷爷，发出缓慢、低沉但还能忍受的呻吟。江明月屏住呼吸，一点点地、极其耐心地摇动，努力让力道均匀。
磨粉的过程比她想象的要慢得多！手臂开始微微发酸。她一边摇，一边在心里数数，强迫自己保持节奏。眼睛死死盯着机器，生怕出一点差错。
“沙……沙……”
角落里传来的声音仿佛也在给她打拍子。
不知道摇了多久（感觉像是半个世纪），伴随着“嗒”的一声，机器内部的阻力消失了。终于磨好了！
江明月小心翼翼地打开盖子，小量杯里果然己经有了薄薄一层散发着浓郁香气的深褐色粉末。她轻轻呼了口气。
接下来是冲泡。
撕开一个新滤袋（柜子角落里翻到了几包新的！日期竟然就在半年前？惊喜！），装入配套的小支架——这个小支架比昨天那套更小巧精致，像是许老师用的？她昨天怎么没注意到？
将支架稳稳架在另一个看起来更干净的白瓷杯子上（这杯子也比昨天那个搪瓷杯细腻！）。
倒入磨好的咖啡粉。
最后，就是最关键的注水环节了。昨天周老用那个带尖嘴的小铜壶，她可没有。
她拿的是从洗手间接来的温水壶（不锈钢的）。壶嘴是普通圆口，根本控制不了细流！只能用笨办法，尽力倾斜水壶，让水流细一些。她回忆着周老昨天注水的步骤：先中心小范围浸湿，闷蒸，再向外扩展……
“许老师，您……喜欢喝浓一点的还是……？”江明月紧张得手心冒汗，拿着水壶的手都有点抖。
“随缘就好。你方便怎么冲都好。”许暮云温和的声音从沙发那边传来，不带任何压力，甚至带着一丝浅淡的笑意，“水在壶里，心在手上，咖啡总会有它该有的味道。”
这回答……也太禅意了！
江明月听得似懂非懂，但那种无形的压力感似乎被这句话柔和地化解了不少。她定了定神，学着周老的样子，屏住呼吸，将温热的细流（尽力让它细）缓缓注向咖啡粉中心。水流在她努力控制下还算稳定，但绝对达不到周老那种“涓涓细丝”的境界。很快，咖啡粉中心浸润了，像一朵盛开的深色小花。她按照记忆中的节奏，停下手，紧张地数着秒。
书店里异常安静。没有许老师翻书（他根本没拿出书），没有言语（他也不催促），只有水流停止后，咖啡粉被热水激发出“滋滋”声和细微的膨胀声。角落里那从未间断的“沙沙”声此刻仿佛成了最好的计时器。
十几秒过去，江明月再次提起水壶，开始缓慢地围绕着中间点向外淋水。水流控制得还算小心，但范围有点大，动作也有些僵硬，远不如周老那般从容优雅。她努力回忆着画圆的方式……热水所到之处，咖啡粉从深褐色逐渐变成更深沉的棕褐，香气更加汹涌地释放出来，氤氲的热气包裹着她的手。
好不容易，看着滤袋里只剩下滴滴答答的水滴，水流彻底停止。白瓷杯里，大约有三分之二杯量的深色液体。颜色看起来……似乎比昨天那杯浅一点点？她心里有点打鼓。
将支架拿开，端着这杯饱含自己首次“独立完成”的忐忑作品，走到小圆几旁。杯子放在茶几上时，她还忐忑地瞥了一眼杯中的液体——似乎……没什么杂质？颜色也算均匀？
“让您久等了，许老师……”江明月的声音干巴巴的，带着自己都能听出来的紧张，“第一次做……可能……不太对味。”她小声坦白。
许暮云己经擦拭好眼镜重新戴上了。他看着眼前这杯冒着热气、颜色稍浅的咖啡，温和地笑了笑，没有立刻评价，而是拿起杯子。
“无妨。每一步都是经验。”
许暮云微微欠身，姿态从容地端起那杯咖啡，动作一点都不急。他先是将杯子凑近鼻端，很自然地轻轻嗅了一下。随即，在江明月紧张的目光注视下，他微微低头，对着杯口轻轻吹了吹气，然后才从容地啜了一小口。
他的动作极其自然，带着一种优雅的旧式习惯。
江明月感觉自己的心都快提到嗓子眼了，眼睛一眨不眨地盯着许老师脸上的表情。她会看到皱眉？还是疑惑？还是客套的忍耐？
她做好了听到“太淡”、“焦糊味”、“水味重”之类评价的准备。
一秒、两秒……
许暮云脸上的神情没有任何明显的负面变化。他甚至闭上了眼睛，似乎在细细品味着口腔里的味道。片刻之后，他缓缓睁开眼睛，嘴角向上弯起一个清晰温和的弧度，那笑容像是湖面上漾开的真正涟漪。他看向旁边一脸紧张的江明月，眼神里带着由衷的温和赞许：
“香！”
他言简意赅地赞了一个字。
紧接着，他微微颔首，又补了一句，声音平稳，带着一种安抚和肯定人心的力量：
“豆子的香味保留得很好。选得也好。很有旧时的纯粹感。小姑娘，悟性不错。”
“啊？”江明月完全愣住了。
香？
纯粹感？
悟性不错？？
这和她预想的任何一种评价都截然不同！不是客套话！许老师的神态和语气，透着一种认真品味后的满足和真诚的欣赏！他刚刚……好像是……真的觉得还不错？！
一股巨大的、混合着难以置信和如释重负的暖流，瞬间冲垮了江明月所有的忐忑和紧张。她感觉脸颊微微发烫，胸口那股被死死压住的憋闷感一下子找到了出口，像涨潮的海水般迅速席卷而上，涌到了眼眶边，让她鼻尖都有些发酸。她努力压下这汹涌的情绪，嘴角却不受控制地、有些颤抖地向上弯起了一个大大的、明亮又带着点不好意思的笑容。
“真……真的吗？谢谢许老师！”她的声音带着点难以置信的雀跃，还有一点被肯定后的哽咽感。这份肯定，对一个在陌生之地、正笨拙摸索着方向的新人来说，简首是一束驱散迷雾的阳光！
“当然。”许暮云微笑着再次肯定，低头，又心满意足地啜了一口杯中的咖啡。他姿态依旧从容，但眉宇间那份放松和愉悦，比之前更加明显了。他像是沉浸在这杯由新手冲泡出的、带着“旧时纯粹感”的咖啡所带来的、意外却值得珍惜的愉悦体验中。
角落里的“沙沙”声依旧持续着，像是最平静的旁白，记录着这一刻小小的感动和鼓励如何在书店里弥漫开来。
窗外的光线似乎也更加明亮温暖了些。那盆枝叶舒展的龟背竹，墨绿的叶尖在阳光的照射下，闪烁着充满生命力的光泽。
江明月看着许老师专注品味的侧影，那颗自来到这里就七上八下、充满怀疑与不安的心，仿佛也如杯中的咖啡粉一般，在热水和这份温暖的认可下，悄然舒展、沉淀，第一次尝到了带着一丝醇厚回甘的安定感。
她忽然觉得，这杯咖啡再苦，也是值得的。