阿美生日会带来的那份热闹余温，如同初冬炉膛里最后一点火星，在深流书店里弥漫、沉淀，最终化入日常流淌的和缓节奏里。窗边那个曾被命名为“新叶区”的小角落己经恢复原状，只有那面缀着小流苏的米黄色亚麻桌布被洗净叠好，收进了柜台下的抽屉。但那份为他人搭建小小避风港带来的充盈感，依然在江明月心中微微发热，连带着照管书店的琐碎日常，似乎也比平常多了几分轻快的调子。
这天午后，冬阳难得慷慨地露了脸，将干燥温暖的碎金洒满书店临街的大玻璃窗。江明月正吭哧吭哧地从书店角落里搬出两个塞得满满当当、落满灰尘的大纸箱。这两箱旧书是前两天刚收的，来自老街另一头准备搬家去儿子家养老的张婆婆家，是张婆婆老伴生前的心头好。她家儿子不太懂书，只说是些老东西，看着还能读，便一股脑都折给了书店。
箱子一打开，一股浓烈的旧纸、尘土以及一种说不清道不明的潮湿霉味混杂在一起的气味扑面而来，呛得江明月忍不住侧头打了个小小的喷嚏。
“嚯！这味道！百年陈酿老书味儿啊！”正在柜台里核对账目的温语涵抽了抽鼻子，评价道。
“比百年陈酿还冲一点。”江明月揉了揉鼻子，开始把书从箱子里一本本拿出来，“得好好整理晒晒才行。张婆婆说她老伴以前是教语文的，这些书保存得还行，就是估计在他床底下压箱底好多年了。”
“语文老师？那估计什么类型的都有。”温语涵放下账本走过来，也帮着一块儿往外掏书，“小说，散文，诗歌……咦？这本《三侠五义》画本封面倒是挺精致的。”
两人一边把书往外拿，一边粗略地分门别类。大多是些七、八十年代常见的书籍：《中华活页文选》合订本，《红岩》，《青春之歌》，几本封面泛黄褪色的《人民文学》，还有一些教材参考书和工具书。
“明月姐，语涵姐！来帮忙啦！”陈嘉树的声音从门口传来。他今天下午没课，背着个大帆布书包，手里还提着两个看上去有点分量的纸袋子走进来，脸上带着点邀功的表情，“顺路帮王叔稍了点东西回来，他还给了两大袋晒干的柚子皮和橘子皮，说放书店里除味驱虫特别好！我给他钱他死活不要，说抵他那几本破书的账！”
“王叔真是热心。”江明月笑着接过那两大袋散发着浓郁清新酸甜果香的干果皮，“嘉树，来得正好，帮忙把这几本大辞典先搬到后面小院台阶上去晒着。重死了。”
“没问题！搬东西这种事儿找我！”陈嘉树拍着胸脯应承下来，放下书包和袋子，麻利地抱起一摞沉甸甸的辞典就往后院走，“嘿咻！看着书不厚，真沉！”
“沉的是知识懂不懂！”温语涵在后面调侃。
陈嘉树一走，店门口停了一辆小三轮车，是送新书来的。温语涵便去对接点数新到的几套教辅书和儿童绘本。
江明月继续清理剩下的旧书。她拿起一本封面己经褪成近乎白色的旧书，书的厚度适中，边角磨损严重，书页边缘泛着陈旧的深棕色。封面正中是竖排印刷的两个毛笔体黑色大字：《心帆》。
“这是什么书？没听说过作者……”她自言自语，翻开扉页。纸张发脆，扉页上没有常见的签名，只印着一行规整的字——“XX文化出版社 1986年9月第1版”。再往下翻，是些短诗，语言带着明显的八十年代风格，含蓄、抒情，也有一点朦胧。
“哦，《心帆》？有点印象！”旁边核对绘本的温语涵回头瞥了一眼，“好像是个当时挺有名的女诗人写的合集？叫什么来着……一时想不起来了。我妈那会儿好像还买过，说不便宜呢。”
江明月随意地翻动着书页。纸张脆弱干燥，一些夹在书页之间的细小碎屑随着翻动簌簌落下，大多是些干燥后的霉斑碎屑，还有一些细小的书虫残骸。诗集的年代感很足，带着属于它那个时代的印记。里面的诗，有些她能看懂一二，有些则觉得有些晦涩难解。
就在这时，翻到大概三分之二的位置时，她手上的动作微微一顿。这一页与下一页之间，似乎夹着什么极其轻薄的东西，而且没被清理干净。刚才翻书带起的气流，似乎将这东西微微掀起了不起眼的一角。
江明月用指尖小心翼翼地从书页的缝隙里，轻轻捏住了那个薄薄东西的一点点边缘，非常缓慢地将它从书本幽深的夹缝里拖了出来。
拿出来的，是一张比拇指指甲盖大不了多少的、薄薄的、泛黄发脆的硬纸片。不，更准确地说，像是一小片什么票根或者凭证的一部分。因为它太不起眼了，也太旧了，而且只剩下右下角的一小片残片，像是被无意间裁剪剩下的边角，或者被暴力撕掉留下的残渣。
这块小小的碎片本身实在引不起任何注意。江明月拿近了些，就着窗边透进来的明亮光线，仔细辨认上面残留的、模糊得几乎褪色的印刷痕迹。
碎片边缘不规则，像是被强行撕扯过。残留的痕迹主要是两条极其细瘦的、快要断掉的印刷横线，以及印在横线右下角、挤在一堆的一点点模糊印记。仔细分辨，那模糊印记似乎是两个被磨损得几乎看不清的汉字，依稀像是“胜利”？而在横线下方的留白处，还残留着一点点深红色的、极其模糊的数字印痕： “198**” 最后那个字模糊不清，似乎是“9”？或者“3”？日期下方还有一行更模糊、几乎不可辨的小字“***影剧院”，只能看出最后两个字确实是“剧院”，前面一个字像是“影”。
就这么一点点信息。
江明月端详了片刻。一张可能来自八十年代末期的老电影票或者剧院票的残片？上面印着“胜利影剧院”？日期是198*年（尾数不明）？地点和时间都模糊不清。
这实在是个微不足道的发现。它不像日记那样承载着书店秘密的重量，不像那张支票存根一样指向明确的疑窦。它仅仅是一张夹在一本旧诗集里、被遗忘了几十年、残缺到只剩下无足轻重一角的旧票根。
“发现什么宝贝了？”温语涵点完新书，探过头来看。
“哦，没什么。”江明月回过神，顺手将那张小小的、泛黄的、印着模糊字迹的硬纸片碎片，极其自然地夹回了那本《心帆》诗集的原处——恰好是她刚才发现它的那一页。然后将诗集合上，放到了正在整理、准备后续清点登记再放到旧书区的书堆上，“就是一张很旧的小票根，夹在书里了，没什么信息。”
“嗐，旧书里夹着奇怪东西多了去了。”温语涵不以为意，顺手拿起旁边一本掉了封皮但内页还相当完好的《十万个为什么》旧版本，“我妈那本《安娜·卡列尼娜》里还夹着一张八五年的老挂历纸呢，上面用铅笔记着买菜的账，我都留着当书签。”
“是啊。”江明月随口应道，弯腰继续把箱子底部剩下的几本书掏出来。她的心思己经完全从那片小小的票根碎片上移开了。整理旧书过程中这样的小插曲实在太多，一片旧树叶、一张模糊的旧车票、一段写着电话号码的纸条……每一件都承载着它主人某段被遗忘的时光碎片，但大多无声无息，没有回响。
这只是一次极其普通的、整理旧书时的偶然发现。
这时，陈嘉树搬完书从后院回来，搓着手，冻得首吸鼻子：“外面太阳看着亮，风一吹还挺冷！明月姐，语涵姐，还有活没？”
“正好！嘉树，帮我一起，把这些清出来的书先搬到靠墙边的矮柜上摞起来，分门别类太难了，等有空我再一本本整理定价。”江明月指了指地上分成几小堆的书，“轻点的搬过去，重的就别动了。”她自己也弯腰抱起一摞比较轻的书。
“好嘞！”陈嘉树应道，麻利地动手。温语涵也过来搭把手。
三个人一起忙活，很快就把两个大纸箱掏空了，书也暂时在靠墙的矮柜上堆叠码放好，等着江明月或温语涵有空的时候再细细整理、定价、归入对应的旧书区。那个刚被江明月放上去的、夹着残破旧票根碎片的《心帆》诗集，就安静地躺在那堆书的最上方一层，书脊上的名字在店里并不明亮的自然光线下，显得有些暗淡和沉默。
“完活儿！”陈嘉树拍拍手上的灰，“明月姐，后院台阶上晒太阳的那几本大厚辞典，晚上得拿回来吧？要不要我现在收进来？”
“晚点吧，再晒晒，多散散味儿。今天太阳好，不着急。”江明月看了看窗外。
“那行，我看看有啥活……要不我把李阿婆织东西弄掉地上这些碎毛线头扫扫？”陈嘉树开始主动找活干。
温语涵调侃他：“哎呦喂，今天真勤快！太阳打西边出来了？”
“这不是……喝了那么多天明月姐的免费茶，还分享了阿美的生日蛋糕嘛！总得……表示表示！”陈嘉树有点不好意思地挠挠头。
江明月和温语涵都笑了。
“行行行，勤快孩子，扫干净点啊！”温语涵摆摆手。
小小的插曲很快过去。书店里的光线随着夕阳西移逐渐变得柔和。江明月开始清理刚刚掏空的两个脏污大纸箱，准备折叠好收起来备用。温语涵回到柜台里继续处理账目。陈嘉树认真地拿着小笤帚和撮箕，清理着李阿婆的固定座位周边。
一切都像往常一样。平淡，琐碎，充满烟火气。
那张夹在《心帆》诗集里的、残缺不全的泛黄小票根碎片，如同投入深潭的一粒微尘，没有激起任何涟漪，被遗忘在书堆的角落里，重归寂静。江明月的指尖划过纸箱的边缘，她的思绪己经飘到了今晚要做的晚饭是煮碗热腾腾的番茄鸡蛋面，还是试试新买的挂面。偶尔的发现只是书店日常里一个极其普通的瞬间，很快就被生活的河流冲刷向前，不留痕迹。
没有人知道，那片印着模糊的“胜利影剧院”和一个残缺“198*年”的小纸片，未来会如同一条极其细微却又异常坚韧的引线，悄然连接向溪水深处某个被遗忘己久、尘封着巨大秘密的节点。而那本印着诗意的名字却装着锋利谜题的日记，此刻依然在王师傅的老屋里，在时间的重压下，在匠人的耐心守护中，沉默地舒展着身体，等待着重见天光的时刻。书店的每一个角落，似乎都隐藏着时间的碎片，等待着被有心或无意的手重新拾起。