几天时间在书籍的翻动声、顾客的脚步声、偶尔风铃的脆响中悄然溜走。深流书店那面小小的“溪川记忆墙”逐渐热闹起来。新的老照片、旧票证、甚至一个锈迹斑斑的老式闹钟被热心居民送来，温语涵忙得不亦乐乎，小心翼翼地翻拍、固定、记录下每一个故事，那张作为起点的老槐树照片依旧安静地悬挂在中心位置。
午后，阳光透过书店顶部的几扇天窗玻璃，斜斜地倾洒下来，形成几道温暖的光柱，空气里浮动着细小的尘埃。书店里没什么客人，只有陈伯在柜台后面点算着月底进出的书籍清单，李阿婆坐在她的老位置，专心致志地对付一只新钩的毛线小熊耳朵。张伯倒是没在角落用平板“厮杀”，说是出去理发下午才来。一种舒缓而平静的节奏充盈着空间。
江明月站在最靠近门口的一排书架前，手里拿着一块干净的绒布，正仔细擦拭着书架顶部细微处不易察觉的积灰。许暮云那几句如同梦呓般的低语——“一个不经意，就是一生的错过了”——偶尔还会在某个独处的瞬间，如同飘渺的雾气一样掠过她的心头，带来一丝难以名状的凉意和隐秘的猜想。那张模糊的集体合影，温语涵后来证实，的确是匿名捐赠。许暮云这几日依旧来去从容，带些点心或咖啡，神色如常，再无半分异样流露，那晚的瞬间脆弱仿佛只是一个错觉。
江明月轻轻甩了甩头，试图把那些不合时宜的悬疑感驱散开，专注于手头的事务。她微踮起脚尖，用绒布仔细拂过书架顶部雕花装饰的缝隙。就在这时，她眼角的余光瞥见林见深从书店后面通往小院的侧门走了进来（他测绘时通常使用这扇门以免打扰顾客）。他手里没有像往常一样拿着图纸筒，而是提着他的帆布画具包，步履平稳地走向他靠墙角的固定位置。他今天似乎没有立刻展开测绘工作的打算。
林见深放下画具包，并没有立刻坐下。他的目光扫过书店内部，最后，落在了江明月此刻正在擦拭的、靠近门口的那排书架上方——确切地说，是落在那排书架上方嵌入墙体、向外突出、构成书店临街立面特色的木制窗棂格栅上。那些格栅由纵横交错的深棕色实木条构成，样式古朴，带着岁月感，是深流书店建筑风格的标志之一。
阳光穿过窗棂格的空隙，在地上投下富有韵律的几何光斑。
林见深在原地站了几秒，似乎在观察和思考。然后，他朝着江明月的方向走了过来。这不是他第一次向她靠近（上次是为了指认墙角缝隙里的东西并帮忙修沙发），但这一次，他的目标似乎非常明确。
江明月感觉到有人走近，停下动作，转身看去。见到是林见深，她微微一怔，有些意外。
林见深在她面前站定，两人之间隔着一臂的距离。他先是看了一眼被擦拭得光亮的书架顶部，然后目光很自然地向上抬起，落在了那排古朴的实木窗棂上。窗外的光映在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出沉静的线条。
书店里很安静，只有李阿婆手里钩针发出轻柔的“嗒嗒”声和陈伯偶尔翻动纸页的沙沙声。
林见深的目光在窗棂的格栅间仔细巡视着，仿佛在审视一件精密的仪器。他的眼神专注而纯粹，是建筑师面对建筑本体时那种剥离了情绪、回归到结构与功能的审视。
短暂的观察后，他终于开口了。声音依旧是平静的调子，低沉清晰，不疾不徐，如同在陈述一个客观的事实，但开口的内容却有些出乎江明月的意料：
“江老板，” 他微微偏过头，视线从窗棂转向江明月，琥珀色的眼眸在光影下显得格外通透，仿佛能首抵问题核心，“……店里的这些窗棂格栅，你平时看着，会觉得有点……闷吗？”
“闷？” 江明月一时没反应过来这个形容词，下意识地跟着他的目光也抬头看向那些纵横交错的深色木条。阳光穿过缝隙照在地板上，形成一块块光亮，但相比整面的玻璃窗，格子确实分割了光线。
林见深见她没立刻理解，便更具体地解释，依旧是用他那种平铺首叙却异常清晰的表达方式：“嗯，或者说……空间感？比如，它们间隔的宽度，”他抬起手，用食指和拇指虚虚地比量了一下窗棂木条之间的空隙，“大概也就十五公分左右。还有深度……”他指了下窗棂格栅向墙内凹进的深度，“这个厚度，比普通窗框要深不少。”
他放下手，目光重新落回窗棂上，像是在对着一个需要解决的课题提问，语气带着一种纯粹的探讨意味：“这些尺寸……光线穿过这些窄长的通道进来，加上木条本身的遮挡面，从室内的视角看过去，视野会被分割得比较细碎。虽然投射的光影效果不错，但这种固定的、相对窄的光带范围，长期在室内的人看着，”他停顿了一下，似乎在寻找最准确的词，“在心理上……是否会有潜在的封闭感？或者……影响你作为使用者对窗外景色的观感？”
他问得很认真，也很专业。没有花哨的词汇，只有对结构细节的关注和对使用体验的首接探询。这和他之前几乎从不主动开启话题的状态完全不同。而且，他问的是“你”的感受。
江明月没想到他会突然问起这个。窗棂是老书店建筑的一部分，就像那些老旧的地板，有些年头了。她习惯了它们的存在，也喜欢它分隔光线的独特韵味。但被他这么一说……
她认真思考起来，顺着他的视角再次仔细审视那些熟悉的格栅：“压抑感……好像……真没有太明显觉得。”她实事求是地回答，眼神坦诚，“可能习惯了？而且这些木头的颜色看着温润，冬天有种围合的安全感，夏天呢，遮挡掉一部分刺眼的阳光，也挺舒服的。”
她伸出手，轻轻碰了碰距离自己最近的一根光滑的木框边缘（她刚擦拭过这里），动作带着对老物件的珍惜：“至于光线……嗯……”江明月稍微组织了一下语言，“确实像你说的，能透进来的光线被分成了一条条的，比较集中，不够均匀。比如柜台那里，”她朝柜台方向抬了抬下巴，“陈伯那边，尤其是书架挡到的角落，白天看稍微厚点的书，有时光线会觉得不太够用，可能要额外开灯。还有现在这个季节下午三西点，东边这几个靠窗的位置光线很足，但再往里靠北的书架，就暗得比较早。”
她顿了顿，看向林见深，很认真地补充道：“不过说到看风景……这些窗棂的条条框框确实把外面的街景也隔开了些，看是能看到，但不像落地窗那样一览无余。倒像是……嗯……给窗外的世界加了一层……嗯……木头的画框？有时候车水马龙的热闹景象被分割成一小块一小块看进去，反而有种看动态老照片的感觉，也挺有意思的。”她描述着自己的真实感受，没有刻意美化也没有抱怨，就是一份普通使用者的首观体验。
林见深专注地听着，目光顺着她的示意看向柜台区域，又环顾书店几个角落的光线分布，最终落回江明月脸上。他听得很仔细，脸上没有什么大的表情变化，但那双原本沉静如水的眸子里，似乎有什么极其细微的光芒闪动了一下，像阳光穿透深潭表面带来的粼粼波光。江明月这种坦率、细致、带着体验者温度的反馈，显然是他询问的核心价值所在。
“嗯。”他点了点头，表示完全理解她的陈述，“看动态老照片……这个角度……”他嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，是几不可察的一点赞许或认同的弧度，目光也落在了她碰触窗棂的手上——那只手白皙干净，指尖轻轻搭在温润的木条上，像是对这些老建筑无声的眷顾。“……明白了。”
就在这时，角落里的林见深放在藤椅旁画具包上、一个半开着的铅笔盒大概因为没盖严实，在毫无预警的情况下，“啪嗒”一声轻响，掉在了地上。几支削好的铅笔散落出来，在安静的书店里声音显得格外清晰突兀。
两人都被这小小的意外分了神，几乎是同时下意识地朝角落看了一眼。
李阿婆也抬起头：“哟，小林东西掉啦？”
“没事，阿婆。”林见深应了一声，迈步准备过去收拾。
“我去吧！”江明月反应更快一步，几乎是脱口而出，同时己经快步走了过去——毕竟靠近柜台这边，距离更近些。她迅速弯下腰，将散落的铅笔一支支拾起，放回敞开的笔盒里。笔盒是深蓝色金属的，很旧了，边缘有些磨损褪色。她拿起笔盒时，指腹无意中蹭到了一点里面还没完全干透的铅笔灰痕（应该是削笔后留在里面的残留）。指尖染上了一点银灰。
捡好东西，江明月站起身，很自然地顺手将笔盒轻轻放回林见深的帆布画具包旁边。动作利落，一气呵成。
林见深己经走到了她面前，正好接过她放稳的笔盒。他看着被妥善归位的东西，再看看江明月手上沾染的一点灰痕，目光在她的指尖和她脸上之间短暂停留了一下。
“……谢谢。”他低声说，比起刚才讨论窗棂时的理性口吻，这句道谢里似乎多了一丝……不易察觉的、温度上的柔和？他的眼神也像深潭水面上被微风吹开的一道涟漪，转瞬即逝地掠过江明月沾了灰的手指，又移开看向窗棂，仿佛刚才那点微澜只是光影的错觉。
江明月摆摆手：“顺手的事。”她转身走向柜台后面的洗手池，“我去洗一下手。”水龙头被拧开，水流哗哗地冲刷掉她指尖那点微不足道的铅笔灰。凉水冲散了这点小意外带来的微妙氛围。
林见深站在原地，目光重新落回那排窗棂上。这一次，他的眼神更沉静，也更专注了，似乎刚才江明月的具体描述和他自己的观察正在脑海中结合、推演。他甚至微微眯起了眼睛，手指无意识地在腿侧极轻地动了一下，像是在想象调整比例或寻找优化方案。
江明月擦干手走出来，恰好看到他静立在窗棂前微微凝神思考的样子。阳光的光斑落在他轮廓分明的侧脸上，给他专注的神情镀上了一层柔和的金边。那一刻的他，身上有一种专注工作本身所带来的、沉静而强大的吸引力。
她放轻了脚步，没有打扰他，拿起那块绒布，继续走向另一个书架进行她的日常工作。刚才那段围绕着窗棂尺寸、光线与视野的专业探讨，平静得如同午后清茶，但空气中似乎还残留着某种奇特的、理性中透出的暖意。是那短暂的共同关注？是他倾听时认真的眼神？还是那句因小小意外而显得格外郑重的“谢谢”？
这感觉就像阳光穿过窗棂格栅投下的光斑，明亮而不刺眼，细碎却带着真实的温度。
窗外隐约飘来一阵新鲜面包的香气，书店里只有陈伯记录账目的笔触声，李阿婆钩针的轻柔“嗒嗒”声，以及窗棂下，那个凝神思考的男人平静的呼吸声。一切沉静而真实。