暴雨砸在青石板上的声音像无数颗弹珠在滚动。林深撑着黑伞站在藏书楼斑驳的木门前，伞沿的水流汇成一道水帘。七十岁的退休教师赵怀远跪在泥泞里，双臂大张挡住身后的樟木匾额，匾上“文脉千秋”的金漆早己剥落如鳞。
“林先生，这楼里藏着光绪年的县志孤本！”老人仰头的瞬间，浑浊的雨水顺着皱纹灌进领口，“陈家要拆了盖温泉酒店，您用资本手段帮帮我们，就当...就当买张赎罪券！”
推土机的远光灯刺破雨幕，光柱里浮动着陈昊保镖制服上的狼头徽章。林深没接话，目光掠过老人肩头——楼内霉味混杂着旧纸的沉香，二十米长的核桃木书架如同风烛残年的士兵方阵，最深处立着半人高的铁皮保险柜，柜门挂着把锈迹斑斑的将军锁。
“市场规律里没有慈善。”林深将伞倾向老人头顶，另一只手点开手机里的3D建模图，“按容积率折算，藏书楼地块值三千万。我可以帮你们成立文化信托基金，前提是村民用拆迁补偿金认购份额。”
人群爆出骚动。穿胶鞋的王德发突然挤出人堆，沾着泥浆的指甲几乎戳到林深鼻尖：“恁说得好听！认购基金的钱从哪来？把俺家补偿款抽走三成，娃的彩礼钱你出？”
叶青梧的警用强光手电扫过人群。光圈停在王德发沾着油污的衣角——那是码头走私货箱特有的工业润滑脂。她不动声色地摸向腰间录音笔，却听见林深冰冷的回应：“或者你们继续举着‘保护文化遗产’的牌子，等陈家的推土机碾过去。”
赵怀远突然重重磕下头去。额骨撞击青石的闷响让雨声都静了刹那，血水混着泥浆在他脸上冲出褐红的沟壑。“我们签！”老人嘶吼时露出残缺的门牙，“王家小子，把你家认购合同拿来！”
藏书楼顶层阁楼。叶青梧用发卡撬开通风窗时，陈年灰尘簌簌落在林深的阿玛尼西装上。“建材清单有问题。”她将手机屏怼到林深眼前，放大图片里“青石板200吨”的条目旁，赫然列着“青铜器修复溶剂50桶”的钢印小字。
林深突然踹向墙角铁柜。将军锁应声崩裂，柜门弹开的刹那，霉味裹着硝石气息扑面而来——三排军绿色雷管躺在泛黄的《云栖镇志》上，最底下压着张泛黄的合影：年轻时的赵怀远站在矿洞前，身后横幅写着“西部矿业改制攻坚组”。
“赵老师没告诉您？”叶青梧指尖划过雷管上的俄文编码，“当年国企改制小组的爆破专家，现在倒成了文化守护神。”
窗外忽然传来刺耳的刹车声。两人扑到窗边时，正看见王德发钻进陈昊的宾利车，车尾甩出的泥点溅在赵怀远仍跪着的身影上。
后半夜雨停了，浓雾裹着柴油味渗进古镇。林深在客栈床上被灼热气浪呛醒时，窗外己烧成橘红色的海——藏书楼的百年樟木梁柱正喷吐着十米高的火舌，焦黑的纸灰像乌鸦群在夜空盘旋。
火场外围着黑压压的人群。叶青梧的警服外套盖在昏迷的赵怀远身上，老人怀里死死搂着半截烧焦的樟木匾，匾上“千秋”二字己成焦炭。几个壮汉突然撞开消防水龙带，王德发的吼叫穿透爆裂声：“别救了！烧干净才好分钱！”
林深冲进火场时，热浪烫得视网膜发疼。他踩着灼热的书页灰烬扑向铁皮柜，却看见柜门大敞着，雷管不翼而飞。突然有东西贴上他脚踝——半张未燃尽的美元钞票黏在鞋底，焦黑的边角隐约可见“FRB-NY-1900”的编码。
“找这个？”阴冷的声音从背后传来。陈昊站在烈焰翻卷的门框下，手中抛接着半块青铜兽首，兽首眼眶里塞着团浸油的棉纱。“您前女友托我捎句话，当年做空西部矿业的仇...”
消防栓爆裂的水柱横扫而过。陈昊闪身躲进浓烟时，林深攥着滚烫的美元残片跪进灰堆，掌心烫出一枚焦糊的$形烙印。
晨光刺破烟雾时，藏书楼己剩满地冒着青烟的焦木。叶青梧从余烬里扒出半本《论语》，泛黄纸页上“君子忧道不忧贫”的朱批正在碳化。
“消防队在消火栓里发现汽油。”她将证物袋拍在林深胸口，袋里装着王德发落在现场的Zippo打火机，“但纵火报告会写电路老化——市局刚来的电话。”
林深突然抓住她手腕。叶青梧低头看去，那人掌心溃烂的$形伤疤正压在她警号上，黏着灰烬的美元残片飘落在两人鞋尖之间。
“昨夜风力三级，火苗却精准跳过王家的违建赌场。”林深的声音像砂纸磨过铁锈，“你猜是老天开眼，还是有人用气象卫星算过起火点？”
赵怀远的哭嚎声刺穿晨雾。老人抱着铁皮柜残骸跪在电视台镜头前，柜内烧熔的雷管支架凝成扭曲的十字架。叶青梧突然瞳孔骤缩——镜头扫过的灰堆里，半张烧剩的合影正闪着微光：年轻矿工们举着“坚决拥护改制”的横幅，横幅角落的签名赫然是“周玄策”。
火场外围观的村民渐渐散去。不知谁家收音机飘出早间新闻：“...云栖古镇火灾促成拆迁协议落地，文化信托基金认购率达97%...” 王德发蹲在早点摊前哧溜豆浆，油条蘸的辣椒酱红得像凝固的血。
林深踩碎地上的美元残片转身离去。叶青梧弯腰捡起碎片时，发现焦黑的纸灰里嵌着颗未爆的钢珠，珠面刻着海外基金LOGO的阴刻图腾——形似狼牙。