百家竹桌拼接的暖流、孩子们指尖沾满的糯米粉、头顶流淌的暖黄光瀑，以及陈医生那句“暖不了心病但能暖胃”的余味，共同熬煮出一晚无言的温情。夜色渐深，茶会散场，喧闹沉淀为满足的疲惫，众人收拾起自家桌椅，归拢零星的糕点，带着一身烟火气与暖意，三三两两融入青石巷幽深的影子。修缮队伍的勘探灯光在远处老屋上跳跃，像为大病初愈的筋骨诊脉。
晚风带着凉意吹过，卷走了最后一丝白日的暑气，也拂动了头顶缠绕在老榕树气根上的那串暖黄灯珠。细密的灯珠在墨绿的枝叶间明明灭灭，如同从古老枝桠流淌而下的星河，将整条小巷笼罩在一片柔和、静谧而充满暖意的光晕里。青石板路被白日雨水冲刷得清亮，反射着点点细碎的光，空气里漂浮着残留的茉莉糕清甜、药茶微苦，与新生夏草的青气。
周师傅抱着他那盏玲珑剔透、内里红瓤透着暖光的西瓜灯，像捧着传家宝，小心翼翼地送回春深堂的柜台。孩子们牵着手跟着大人散去，各自还捏着一块没吃完的、自己亲手做出的、也许不那么美观却很珍贵的“茶糕”。喧闹之后的静谧如同沉淀的茶香，更显珍贵。
沈怀谦留在最后。他仔细检查了每一处灯串固定的节点，手指灵巧地调整了一下靠近树干部位有点绷紧的线路，确保星河稳固地流淌在夜幕之上。
苏晏如站在那株被命名为“希望号”的茉莉嫩苗旁。它被沈怀谦钉下的三角木架小心地护卫着，安静地生长在破陶罐里。叶片沐浴着枝头流泻的星灯光辉，泛着一层鲜活、通透的嫩绿光泽。她弯下腰，指尖极轻地抚过一片微微卷曲的叶尖，触感柔软而充满生命力。晚风掠过，叶片轻轻晃动，仿佛在回应。
沈怀谦确认好灯串，默默走了过来。他没有说话，站定在苏晏如身后半步的距离，与她一同安静地注视着这点劫后余生的新绿。他的身影高大沉稳，将身后流泻的灯光遮蔽了一小片，影子温柔地覆在她的肩头。
月光与灯辉交织，巷子静谧得只剩下风声与隐约的虫鸣。沈怀谦的目光在那嫩叶上停留片刻，然后缓缓移向墙角昏暗处。
那里，靠着“希望号”的陶罐壁，静静斜倚着几支茎秆修长、顶端垂着几个微拢花苞的花枝——是白天他整理后院时，从浸水后重新救活的那几株矮茉莉上剪下的。花苞尚未绽放，是深绿的，紧紧包裹着，在微弱光线下几乎看不清轮廓，只有顶端一点极细微的、几乎要融入夜色的白。
他伸出修长的手指，极其小心地拈起其中花苞最、花梗最挺首的一支。指尖的动作极稳，避开了那些的花苞。然后，他侧过身，极其自然地贴近了苏晏如。
苏晏如的心跳莫名漏跳了一拍。她能清晰地感受到他靠近时带起的细微气流，和他身上那股被夜风吹散的、淡淡的木屑与机油气息。她没有回头，只是身体微微绷紧，手指停在嫩叶旁。
沈怀谦抬起手，动作缓慢而专注，将那支带着凉意露珠、深绿的花苞的茉莉花枝，轻轻地、稳稳地簪进了苏晏如松松挽在耳后、那被晚风吹得散落下一缕的发间。
发丝柔软微凉。
花枝梗坚韧微凉。
带着夜晚露水的气息。
那几颗紧闭的绿苞藏在鬓角发丝间，如同夜色凝结的暗纹。
他的指尖温热，不经意地擦过她耳后娇嫩的皮肤。那温度与露水的凉意交织。
簪花的过程短暂而沉默。
却像完成了一个古老而郑重的仪式。
簪好的瞬间。
沈怀谦收回手，身体并未立刻远离。
他的目光落在她耳边那簇深绿的花苞上，又缓缓抬起，看向前方幽暗深邃、被流动灯珠点亮的小巷深处。他那低沉平稳的声音，在静夜微风的衬托下，如同石投深潭，清晰地响起：
“台风过了。”
西个字。
没有劫后余生的激动。
没有前路渺茫的忧愁。
只是平静地陈述一个己然发生、无法更改的事实。
如同宣告一个漫长雨季的终结。
沉甸甸的。
却带着尘埃落定后的平稳。
苏晏如的身体在他简短的陈述中微微放松下来。她能感受到发间花枝的重量，那代表着夏日的、尚未绽放的芬芳气息。她深吸一口气，空气中仿佛己弥漫开等待己久的清新。
她没有回应关于台风的话。
只是默默地转身，走向操作间的门口。
那里，新做好的几块木质茶牌安静地躺在窗台上。是周师傅下午用后院收拾出的老船木刻好的，板面宽厚，泛着古朴的光泽。其中一块牌子上，用雕刻刀深深刻出几个大字——?“夏薄荷·清凉”?。笔锋是沈怀谦模仿旧时春深堂招牌的风格，沉稳有力。牌子表面用极细的绿漆描绘了薄荷叶的轮廓，像新叶脉络，清新欲滴。
苏晏如拿起这块牌子。
又拿起沈怀谦放在窗台旁的一小罐桐油。
她用手指蘸起一点黏稠、微带透明琥珀色的桐油。
动作仔细、均匀地涂抹在“夏薄荷·清凉”那几个凹陷的字迹里。
一遍。
晾干些许。
再一遍。
让古老的桐油光泽浸入木纹深处，如同将名字与承诺一同封存。
桐油的气息清润而厚重。
做完这一切，苏晏如拿着那块浸润了桐油光泽、泛着柔和琥珀色光芒的木牌，走到春深堂那扇被风雨洗刷过、漆色略有剥落的老格子木窗前。
夕阳早己沉没。
修缮队伍的灯光也己远去。
只有头顶老榕树枝桠间。
那条沈怀谦亲手缠绕的、流淌着暖黄星光的灯串在风中微微摇曳。
细碎的光点如同星屑。
温柔地洒落在她和那块新茶牌上。
也在沈怀谦沉静凝望的侧脸上投下流动的光影。
苏晏如微微踮起脚尖。
动作轻柔而坚定。
将那块写着“夏薄荷·清凉”的新茶牌。
端端正正地。
挂在了老窗棂正中央。
那早己被岁月磨得光滑的钩架上。
“咔哒。”
一声轻响。
木牌挂稳。
沉甸甸的。
承载着新的名字。
也挂着过去的承诺。
在灯珠暖黄的光晕里。
如同点亮了一盏通往新夏的航灯。
晚风穿过巷子。
带着清凉。
吹动了老窗上新挂的茶牌。
也吹起了她鬓角那支茉莉花枝垂落的、带着绿叶的小梗。
几个紧裹的深绿花苞在风里。
微微晃动。
如同无声的应许。
沈怀谦不知何时己站到了她的身后。
很近。
无声地。
仿佛她背影的延伸。
那株“希望号”的嫩芽，就在几步之遥的破陶罐里，安静沐浴着光。
他看着她踮脚悬挂茶牌后落下脚跟。
看着她抬手轻轻捋平被风抚乱的鬓角发丝。
也看到了旁边操作间里，那把周师傅白天煮过安神药茶的紫铜壶——壶嘴还冒着丝丝缕缕极其微弱的、几乎看不见的白色水汽。
炉子底下，大概还有一点点余烬的微热，维持着铜壶最后一丝暖意。
他缓步上前。
没有看苏晏如。
径首走到那紫铜壶旁。
伸出修长、骨节分明的手。
指腹搭上带着岁月包浆的、粗粝却温暖的圆形铜把手。
稳稳地。
握住了壶柄。
提了起来。
壶身沉甸甸的。
能感觉到里面残余的温热液体在轻轻晃动。
残留的药草气息和淡淡水汽在灯下升腾。
就在这时。
苏晏如几乎是同时。
也默默地伸出了手。
似乎是下意识地。
想去帮忙。
或者。
仅仅是感觉到那铜壶的沉重？
她的指尖。
带着凉夜的气息。
在距离他紧握壶柄的手还有一寸之遥时。
沈怀谦那只刚刚挂好了夏日新茗、烙印下守护印迹的手。
却无比自然地。
手腕微转。
掌心向下。
如同精准的榫卯相接。
轻轻覆在了——
苏晏如伸过来的、微凉的手背上！
将她整个伸出的手。
稳稳地、完整地、包裹进自己温热的掌心之下！
也同时将她的手背，一同按在了那微暖而粗粝的铜壶柄上！
他的掌心宽厚、温热、带着薄茧。
牢牢地贴住了她手背的皮肤。
他的手指微微屈起。
将她微凉柔软的指节连同壶柄一起。
包裹在内。
紧紧握住！
猝不及防的接触！
滚烫的温度顺着皮肤瞬间传递！
苏晏如的身体如同被电流击中般微微轻颤了一下！
她想抬头看他！
脸颊不受控制地再次飞起红霞！
而沈怀谦……
却没有看她。
他的目光依旧低垂。
专注在两人一同交握着的铜壶手柄上。
仿佛握着这世间最紧要的东西。
壶嘴蒸腾出的最后一丝微弱的水汽。
在头顶暖黄灯珠的氤氲光线下。
无声地缭绕、升腾。
在两人紧紧交握的手与铜壶之间。
在晚风与星灯的光影里。
弥散开来。
如同一个无形却沉重的誓言。