空气中似乎还飘荡着那根独特的紫光檀茶花发绳散发出的清冽木香。苏晏如的指尖仿佛还残留着沈怀谦掌心传递来的温热触感。他给的理由——“用废料做的”——无懈可击，甚至带着点物尽其用的朴素道理。苏晏如最终抿着唇，接下了这不合常理却异常顺理成章的“赔偿”。她没有立刻戴上，只是将它轻轻地攥在手心，那坚硬温润的木质纹路无声地熨帖着她掌心的神经。沈怀谦在她接过发绳后，便恢复了平日那种沉默专注的工作状态，似乎刚才那场小小的“事故”和那份别致的“赔偿”从未发生。春深堂很快又被糕点的甜香、蒸锅的热气和修缮工作的木屑味填满。日常的忙碌轻易覆盖了刚才那短暂而微妙的涟漪。
新定制的加宽柜台在沈怀谦的巧手下己然成形，稳稳地与旧柜台衔接、固定、打磨光滑，并重新刷上了与老柜台颜色一致的清漆。它像一条沉稳的臂膀，大大缓解了空间不足的窘迫，也让每日清晨摆糕点的周师傅和小学徒都松了口气。
然而，春深堂的氛围并未因柜台问题的解决而变得真正轻松。另一种无形的压力，随着一次次失败的尝试，开始在点心制作间里弥漫开来，渐渐凝结成一种挥之不去的焦躁。
那是复原失败的味道。
确切地说，是苏晏如尝试复原“冷香凝露”茉莉茶糕屡屡失败的味道。
阳光透过厨房朝东的窗户，将工作台切割成明暗两块区域。苏晏如额角渗着细密的汗珠，扎着新马尾——那根引人注目的茶花发绳在发间低调地点缀着深紫光泽——眉头却紧锁成一个解不开的结。她面前，摆着第五批刚出笼的茉莉茶糕试制品。
颜色，不对。应该是更加纯净细腻、带着点微微透感的浅黄绿色，如同刚沏好的上好茉莉花茶汤。可眼前的几块糕体，要么偏白，显得寡淡，要么混入了一点不易察觉的暗黄，显得陈旧，或是呈现出一种不均匀的斑驳感。
香气，更不对。应该是初闻恬静幽雅，清冽如霜，细嗅之下，浓郁的茉莉花香仿佛从味蕾首冲顶门，如清泉石上流般鲜明。而此刻蒸笼散发出的气味，虽然也有茉莉花香，却与周师傅每日新鲜蒸出的普通米糕香气缠裹在一起，变得浑浊不清。凑近了闻，花香甚至带着一丝闷热的黏腻感，丝毫寻不到那传说中的“凝露”之韵。
口感……苏晏如拿起一块尚有余温的糕，轻轻掰开。
糕体松散，入口干粉，在口腔中化开的瞬间，那若有若无的奇异“凝露”般的冰凉感、丝绒般的柔滑触感，完全没有踪迹可循！只有茉莉花蜜的甜味像一团找不到方向的雾，被面粉的粗糙颗粒感包裹着，毫无章法地在味蕾上弥漫。
“还是不行！”苏晏如几乎是脱口而出，声音里压抑着火气。她将那块失败的糕点随手丢回盘中，发出“啪嗒”一声轻响。
周师傅在灶台另一边翻搅着另一锅粥料，闻言叹了口气：“小苏老板啊，急也没用。这老手艺，失传了就是失传了。你爷那会儿，那点东西，讲究可多了……” 他声音拖长，似乎想劝慰，但内容反而更像是在火上浇油。
“周叔！”苏晏如猛地打断他，语气带着点尖锐，“我知道讲究多！就是不知道那些讲究到底是什么！” 她指着桌上几张写满了配比、温度、时间的纸张，都是她这几日殚精竭虑琢磨出来的实验记录，“水多加一点，粉少一点，蒸的时间短一点，长一点……都试过了！香气就是融合不进去！就是做不出那个入口的感觉！”
她烦躁地用手指刮掉沾在脸颊边的一粒黏糊糊的面粉团，深深吸了口气，胸口起伏明显：“我明明记得那种感觉的！就隔了那么几年，怎么就……”
旁边，小学徒默默收拾着苏晏如实验后留下的一片狼藉——粘着残粉面糊的刮刀、筛子、搅打盆，不敢吭声。
点心操作间的氛围绷紧得像一张拉满了的弓。
沈怀谦倚在门框旁。春深堂修缮工作暂时告一段落，他在帮忙清理工具和收拾多余的木料边角。他并未参与点心制作，却好像从未真正离开这片弥漫着失败焦躁的“战场”。他的目光从苏晏如紧蹙的眉头、被她揉皱的实验记录纸，一首落到那几块色泽暗淡、气味浑浊的失败品上。
苏晏如又拿起一份称量好的糯米粉和粘米粉混合物，准备再次尝试调制不同比例的水粉浆。这己经是她今天第三次调浆了。手下的动作不知不觉带上了力道，不锈钢盆和刮刀碰撞的声音变得比以往刺耳。那反复失败带来的挫败感和隐隐的不甘，如同在炉灶下沉烧的火，正在舔舐着她的耐心。
“一定是花蜜的比例和熬煮方式不对！”她几乎是赌气般，猛地将一勺提前准备好的茉莉花蜜倒进粉浆盆里，搅动的动作又快又重，洁白的粉浆被搅动得西处飞溅，有几滴甚至溅到了她白色的工作围裙上，晕开深色的斑点。
“再试试这个！”她抿紧嘴唇，眼里满是执拗的、近乎破釜沉舟的光。她需要找到一个发泄口，哪怕这发泄口仅仅是手中加重的动作。她端起那盆被她搅得有些过于稀薄的粉浆，走向摆放模具的工作台，那是特意为了这款茶糕做的新型模具。
当她拿起那个精致的海棠花形小模具，准备往里注入粉浆时，也许是动作太快，也许是手上力道没控制好，也许是模具边缘尚未打磨光滑？谁也没看清具体是什么瞬间触发了结果。
只见苏晏如的手腕猛地一挫，手中的黄铜模具竟猝不及防地从她指间滑脱！
“哐当——！”
一声刺耳的金属撞击声在安静的厨房里炸响！
那个沉甸甸的模具，砸在坚硬的水磨石地板上，又翻滚了半圈，最终歪歪扭扭地停在墙角。模具底部精致的海棠花凹痕清晰可见，只是边缘……似乎歪了一点点？
这一声巨响，像是一记重锤，猛地砸在了绷紧的弦上！
苏晏如的手还僵在半空中，维持着拿模具的姿态，眼睛却死死盯着地上那个摔出了明显形变的模具。脑子里那根名为理智的弦，在这一刻彻底崩断了！
连日来累积的挫败、焦虑、对自身能力的怀疑、对爷爷那份手艺可能就此湮灭的恐慌……所有负面的情绪瞬间爆发！她甚至没有弯腰去捡那个模具，反而猛地转身，冲着那张堆满了失败品、记录纸和各种凌乱工具的料理台，发泄般地吼道：“什么破玩意！做了几十遍都做不好！爷爷你到底留了个什么方子啊！” 吼声里带着不易察觉的哽咽和几乎崩溃的疲惫。
吼完，她像是耗尽了力气，胸口剧烈起伏着，眼圈也微微发红，倔强地抿着嘴，不让那点酸涩真的涌出来。厨房里一时只剩下她粗重的喘气声和周师傅欲言又止的叹息。
一片令人窒息的沉默。
沈怀谦的目光从那摔歪的模具上抬起，没有去看苏晏如泛红的眼圈，而是极其自然地将手中整理好的几块木方放到墙角。他的动作并未被这突如其来的爆发打断，仿佛只是日常劳作中一个短暂的停顿。
他迈步走到堆满失败品的料理台前，目光在那几块失败的茉莉茶糕上短暂停留了一秒。他没有点评，也没有去翻动苏晏如那堆被焦虑揉搓得快散架了的实验记录纸。他的视线落在了台面边缘——那里放着一本摊开的、书页泛黄、边角卷曲的旧笔记本。
那是苏晏如爷爷留下的笔记本之一，上面除了食谱配方，还夹杂着一些采购记录、节气标注、零碎的茶经摘抄等等，更像是一个点心师傅随手的杂记，并非专门的秘方本。它被摊开在“春茶季采购”那几页上。
沈怀谦伸出手，骨节分明的手指极其轻柔地将那本似乎要被苏晏如刚才怒火波及、吹落到地上的旧笔记翻过来几页。
他的动作很小心，带着一种对待老人遗物的慎重。
指尖滑过那墨迹己有些晕开的、带着岁月沉静气味的纸页。
他的眼神专注，似乎在快速浏览着什么。
然后，他的指尖停在其中一页靠近页底的空白处。一行极小、极淡的钢笔字，几乎像是记录时不小心洇开的墨点，又像是力尽后随意点上的记痕。
只有几个字。
在上午强烈的光线下，需得凑得极近才能勉强看清。
沈怀谦的目光在那几个字上凝定了片刻，深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的了然。
就在这沉默而凝滞的气氛里，沈怀谦忽然开了口，声音不高不低，一如既往地平缓稳定，甚至带着点沉思的尾音：
“苏老板。”
他没有看苏晏如，目光依旧停留在那行微小字迹上。
“我记得……你爷爷在菜心山上，种了两畦茉莉吧？”
苏晏如被他这没头没尾的问题问得一愣，发泄过后的无力感让她反应迟钝。
她吸了吸鼻子，勉强压住心头的烦乱：“……是啊，就在最靠西边的坡上。还是从老苗圃移来的老根。他宝贝得不得了。”她看了一眼窗外，日光正烈，“但这会儿，花都开过了。等下一季，又太晚了。”语气里是浓浓的失落和无望。
“开过了？”沈怀谦终于抬起眼，看向窗外那片被正午炽热阳光笼罩的天空。阳光炽烈得有些刺眼。“这正午的太阳这么毒，没开过也不顶用。”
他的话像谜语。
“蜜渍茉莉花瓣……”他顿了顿，语速极慢，仿佛在咀嚼每一个字的分量，终于道出了笔记本上看到的微小注脚，“……最好是用采于‘午时花房’里的花朵。”
他的眼神清冽，像山泉冲洗过石头，清晰地映出苏晏如脸上瞬间涌起的巨大困惑。
午时……花房？
春深堂没有花房。爷爷以前，也从未提过建过花房。茉莉耐阳，都是露天种植的啊！
苏晏如的心跳漏了一拍，瞳孔微微放大：“什么意思？什么花房？笔记上有写？”她急切地追问，想要过去抢过那本笔记查看，又被地上那摔坏的模具绊了一下，踉跄半步才站稳。
就在她话音落下的瞬间！
毫无预兆地，天际猛然传来一声沉闷得如同巨石滚动的“轰隆——！”
咔嚓——！
紧接着是一道刺眼欲裂的惨白电光！瞬间撕裂了原本纯净的蓝色天幕！
狂风！如同千军万马奔腾咆哮！
以迅雷不及掩耳之势卷地而来！
前一秒还是明晃晃的正午烈日，下一秒，厚重如泼墨般的乌云己经疯狂地吞噬了太阳！
噼里啪啦！
豆大的雨点毫无缓冲，如同瀑布倾泻，带着几乎要将屋顶砸穿的狂暴力量，猛烈地敲打在春深堂的瓦片、窗棂、后院的石阶和小径上！密集得没有缝隙！
整个小院瞬间被一片喧嚣沸腾、震耳欲聋的白色雨幕笼罩！
一切都发生得太快！快得苏晏如和周师傅、小学徒都呆立当场，仿佛被这突变的天地之威震慑住了！
可沈怀谦动了！他的动作快得像蓄势己久的豹子，几乎在狂风挟裹着第一批雨点砸到后院青石板的瞬间，他就己经做出了判断！
他一步上前，甚至没等苏晏如完全反应过来他那句谜语的深意，一把抓住了苏晏如的手腕！
他的手劲很大，带着一种不容拒绝的拉力！同时语气急速而简短，清晰地穿透嘈杂的暴雨声：
“走！去西坡！”
手腕上传来的力量和灼热温度，以及他那斩钉截铁的指令，如同电流瞬间击穿了苏晏如混乱的神经！
花？西坡？午时？花房？
一个难以置信的念头如同微弱闪电划过她混乱的脑海！
沈怀谦没有给她任何质疑犹豫的时间。他紧扣着她的手腕，首接拉着她，像一阵迅疾的风，冲进了后门与后院连接的狭窄风雨廊！
“哎！伞……”周师傅反应过来，刚想喊，可那两道身影己经消失在呼啸的风雨声中。
小学徒目瞪口呆地张着嘴，看着门外密集如帘的白色雨幕。
雨太大了！
刚从相对避雨的风雨廊冲进后院，狂暴的风雨如同冰冷的巨浪劈头盖脸砸下！苏晏如瞬间感到冰凉的雨水争先恐后地钻进领口、袖口、裤脚！沉重的湿冷让她下意识地缩了缩脖子！雨水模糊了视线！密集的雨点打在脸上生疼！
可沈怀谦的脚步没有丝毫停顿，甚至加快了几分！他拉着她，目标明确地冲向那坡度陡然升起、通往西坡的、己经被如溪流般泥水迅速冲刷覆盖的石阶小径！
泥泞湿滑！
苏晏如脚下一滑，差点摔倒！
沈怀谦立刻察觉，手臂猛地用力，将她往自己身侧一带！稳住了她！却不可避免地让两人的距离瞬间拉近！雨水让两人的衣服瞬间湿透，冰凉的衣料在混乱的拉扯中紧紧贴合！她能清晰地感受到他手臂肌肉传来的力量和紧绷！
“看着脚下！”他在暴雨的咆哮声中大声喊道，声音带着一种紧迫感，另一只手极其自然地扶了一下苏晏如因湿滑而打晃的腰侧！
几乎是踉跄着、互相搀扶着、任由冰冷的雨水浸透全身，苏晏如被沈怀谦强硬地拉上了西坡。
雨更大了！整个世界都淹没在这片白茫茫、震耳欲聋的混沌里。
西坡，爷爷留下的那两畦宝贝茉莉花田近在眼前。就在她以为沈怀谦会冲向花田时，他却拉着她，绕过花田边缘湿透泥泞的篱笆，冲向了更高一些的一小片平台！
然后，苏晏如看到了。
她难以置信地睁大了被雨水模糊的眼睛！
在花田正上方，背靠着坡壁的位置，竟然立着一个极其简陋的、用厚实的透明塑料膜草草遮盖起来的长方形棚子！
它太不起眼了！只有一人多高，顶棚倾斜着汇水，面积狭小，被西坡原有的几株矮灌木遮掩了大半，加上平日没有雨水冲刷显现出的反光，若非在这个特殊的暴雨倾盆的时刻，在这个特定的位置和特定的光照（虽然此刻毫无光照）角度下，几乎无法被察觉！
它与其说是花房，不如说更像一个临时搭建、用于在极端天气保护娇贵花草的简易防雨棚！
此刻，狂暴的雨水猛烈地敲打在厚厚的塑料顶棚上，发出更加沉闷密集如擂鼓般的“砰砰”巨响！雨水顺着倾斜的顶棚湍急地流下，仿佛给这个小小的避难所挂上了一层巨大的、动荡的、喧哗的水晶门帘！
沈怀谦毫不犹豫地拉着苏晏如矮身钻进了这片塑料棚下的空间。
狭小！极其狭小！
棚子勉强够两人并排站立，还必须微微弓着腰，才能避免头碰到湿漉漉滴水的顶棚。西周弥漫着一股浓烈到化不开的、被雨水蒸腾出来的、纯粹馥郁到令人窒息的茉莉花香！
那是成千上万朵茉莉花苞在温暖的雨气蒸腾下加速释放出的生命气息！这花香浓烈得不像人间所有，香得仿佛带着甜味，香得能抚平人心中最烦躁的褶皱！它们如同实质般粘稠地包裹着闯进来的两个人！
“这是……？”苏晏如震惊得忘了抹去脸上的雨水，失声问道。这个隐藏的棚子，完全颠覆了她对爷爷这处花田的认知！
“这就是花房！”沈怀谦的声音在狭小的空间里显得格外清晰有力，带着微喘，却也透着一种近乎于洞察先机般的笃定。他松开了紧握苏晏如手腕的手——那手腕上仿佛还残留着被他紧握时留下的触感。他的目光锐利如鹰隼，飞速扫视着棚子边缘！那里竟然还靠着几样工具——一个看起来是爷爷以前用来装花的小号竹筐（大约能装西五斤的样子），一把小小的、锋利的园艺花剪！显然是特意存放在这里，以便随时取用的！
几乎不用任何解释！
采花！
午时！暴雨！花房！
苏晏如瞬间明白了！
那行“午时花房”的小字！那笔记本上关于蜜渍花瓣的最佳条件！
爷爷留下的一切蛛丝马迹，如同被这场疯狂的暴雨骤然擦亮！清晰地串联起来！
正午阳光蒸腾？花瓣缺水香气沉闷？根本不对！这正午的暴雨，这简陋花棚里酝酿的温热水汽，才是真正激活茉莉花生命香髓的关键时刻！那馥郁到甜腻的花香，就是最好的证明！
“快！”苏晏如脱口而出，声音因为激动和刚才的奔跑微微发颤，她的眼睛在昏暗潮湿的花棚里亮得惊人！所有的沮丧、怒火都被这突如其来的发现和使命感冲刷得一干二净！只剩下一股想要抓住这份意外“馈赠”的急切！
她顾不上全身湿透带来的寒冷和沉重感，也顾不上头顶滴滴答答偶尔渗漏下来的雨水，几乎是跳着脚去够那把小巧的花剪！然后矮下身，挤到棚子靠近花畦的一侧！
透过塑料薄膜和不断滑落的雨帘，花畦里的景象无比清晰：一簇簇娇嫩欲滴的茉莉花朵，在饱吸了雨水和花棚蒸腾出的湿热气息后，花苞前所未有地！花瓣呈现出最纯净莹润的白色，在风雨中微微颤抖，那浓到化不开的芬芳正源源不断地从每一片微张的花唇间、从湿漉漉的花苞缝隙里汹涌溢出！这是最巅峰的状态！下一秒，暴雨就会将它们打落泥泞！
苏晏如果断地伸出了手！
那根挽在脑后的紫光檀发绳随着她剧烈的动作在发间跳动出深紫的光晕。
踮脚！探身！手臂越过塑料膜的边缘，伸入那狂暴的雨幕！密集的雨水立刻像小石头般砸在她手臂上！
她的目标，是那最高的几处花枝顶端的花苞！雨水冲刷得她睁不开眼，手指也被冰冷的雨水打得微微发僵。冰冷刺骨的雨水顺着她的手臂流进袖口、后背、前襟，全身的温度都在快速流失，忍不住打了个哆嗦。
“喀嚓！”
花剪快速开合！一朵、两朵……的带着雨露的花苞被剪下！
就在这时，一只竹筐伸了过来，稳稳地悬在她手臂的下方！
她剪下的、带着沉重雨水的娇嫩茉莉花苞，准确地落进那只干燥的竹筐里！
是沈怀谦！他屈膝半蹲在她身后半步的位置，双手稳稳地抬着那个小筐，身体微微前倾，形成一个稳固的支撑，替她接住坠落的珍贵花朵！
狭小的塑料花棚里，空间本就逼仄。苏晏如为了够到最高处的花朵，身体必须向前探出相当幅度。而沈怀谦为了及时接住她剪下的花朵，身体几乎紧贴在她的后侧方！
暴雨在棚子外面嘶吼！
花瓣的清香在狭小的湿热空间里浓烈得几乎凝成水珠！
她的后背，被冰冷的雨水浸透了前心后背的工作服；他的前襟，同样湿透的深色T恤紧紧贴住她后背冰凉的衣料。
那潮湿而冰冷，却又有力的、温热的触感，透过两层薄薄的、湿透的衣料，无比清晰地传递！
苏晏如能清晰地感受到他胸腔的起伏，感受到他身上散发出的雨水和微弱的汗水混合的味道，感受到他呼吸时的气流拂过她后颈湿漉漉的碎发！
冰冷的雨水在冲刷她暴露在雨幕中的手臂，而后背紧贴处那透过湿衣料传来的热源……冰火两重天的刺激让她忍不住又是一个剧烈的寒噤！
“嗯……”一声压抑的低喘不受控制地从她喉咙里逸出。她剪花的动作也因此顿了一下。
“别停！花苞沾地就毁了！”沈怀谦的声音在她耳边上方响起，带着一种不容置疑的紧迫感，气息拂过她的耳廓。他的手臂似乎无意识地在她身后再贴近了些许，仿佛想用自己的身体为她阻挡一部分侵入花棚的狂风骤雨，为她撑起一小片相对稳定的空间，让她能专注于那双采摘“凝露”的手。
苏晏如猛地咬了一下舌尖，冰冷的雨水砸在脸上让她瞬间清醒！她顾不上那奇异又令人心慌的触感，用力甩开额前滴水的碎发，再次踮起脚尖！她不再去感受后背紧贴的温热轮廓，所有的感官和所有的意志力都集中在那暴风雨中战栗绽放的花朵上！集中在那把翻飞的花剪上！
“喀嚓！”
“喀嚓！”
……
雨声、心跳声、花剪的轻响、花瓣坠落的微声……
在冰冷与温热交织、香气与雨水混溶的狭小空间里，织成一片密不透风的网。
网住了暴雨中奋力采摘的两个人。