铜漏的水滴声混着窗外夜风，在鎏金兽首漏壶里敲出细碎的节奏。我盯着案上摊开的《凉州府军需收支明细》，朱砂笔在“棉料采购”一栏重重画下红叉——那串数字底下，暗戳戳趴着只我新画的打叉咸鱼，鱼尾巴还卷着半块芝麻饼的轮廓。
“啪嗒。”
朱笔坠落在宣纸上的声响惊飞了灯影里的飞蛾。皇上揉着眉心抬眸，烛火从三足兽耳炉的镂空纹里漏出来，在他眼下投出青黑的影，却又在睫毛扬起时，将眼底的光碎成了揉皱的金箔。他望着我发间歪斜的木簪——那是今早用旧竹筷改的，簪头缠着半段褪色的红绳，此刻正随着我画账本的动作轻轻晃荡。
“贤妃可知道，”他忽然开口，声线带着深夜独有的沙哑，“你今日在朝堂上怼张御史时，簪子歪得像根……”
“像根被野风吹乱的狗尾草？”我头也不抬地接过话茬，指尖蹭过“贪污款流向”那一栏，不小心把朱砂抹成了歪斜的红痕，倒像是朵被踩扁的山茶花，“不过皇上您说过，宫里的‘美观KPI’归臣妾管——昨儿个李答应拿奶茶吸管做的蝴蝶簪，您不也夸‘灵动’么？”
案几那头传来低笑。皇上身子往前倾，玄色绣金袖摆扫过堆成小山的奏折，指尖却轻轻落在我垂落的额发上。他掌心的茧子擦过我鬓角时，我忽然想起上个月在浣衣局教宫女们搓洗衣粉，也是这样的温度——带着墨香的暖，混着几分未褪的龙涎香，却比那些精致的熏香更像“人”的味道。
“你啊……”他的尾音被夜风卷得发颤，却在绿枝的低语声里骤然顿住。
“娘娘，御膳房按您说的，把桂圆红枣茶温在红泥小火炉上了。”绿枝的影子隔着纱帐晃了晃，声音里带着几分促狭，“小厨房的王嬷嬷说，皇上这月己经喝空三罐您赏的‘打工人暖身茶’了。”
我指尖一颤，忽然想起系统面板上跳动的“恋爱值”——75/100，还差25就能解锁“帝王心防清零”成就。可此刻望着皇上眼下的青黑，忽然觉得比起数据，这盏在深夜里温着的茶，倒更像现代办公室里同事偷偷递来的热咖啡，带着不宣于口的惦记。
“喝吧。”我端起茶盏往前推，琥珀色的茶汤里，桂圆肉泡得发胀，像极了皇上方才眼里的光，“绿枝说这茶要煮三沸，第一沸去燥，第二沸留香，第三沸……”
“第三沸便把人的心思都煮软了。”他忽然接过话，指尖却没碰茶盏，反而扣住了我沾着朱砂的指尖。我的指腹还带着调墨时的凉意，却在触到他掌心的瞬间，被烫得轻轻颤了颤——那上面有个浅褐色的茧，恰好在握笔的位置，像枚经年累月刻下的印章。
“贤妃可知，朕为何总留你在御书房？”他忽然凑近，龙袍上的金线在烛火下泛着细芒，却抵不过眼底那簇跳动的光，“不是因你懂查账，也不是因你会画那些歪歪扭扭的咸鱼……”
我的心跳在胸腔里敲出乱鼓。来了来了，古代版“职场告白”终于要来了？系统说的“帝王心防-20”即将触发？可下一刻，他的指腹却划过我虎口处的旧疤——那是初入宫时学刺绣，被金针扎出的血痂，如今早己褪成浅粉的印子，却被他指尖的温度烘得发烫。
“因你总把账本画成‘会开花’的模样。”他忽然笑了，指节敲了敲我画的“打叉咸鱼”，鱼眼底下还歪歪扭扭写着“此路不通”西个字，“别人的奏折合规合矩，却像死物；你的账本却带着烟火气，连‘贪污’二字都透着股子要把贪官拎出来晒咸鱼的劲头。”
窗外忽然响起更夫打更的梆子声，“咚——咚——”两声，惊得檐角铜铃轻晃。我忽然想起前日在御膳房偷烤芝麻饼，把炉灰沾到了账本边缘，皇上却指着那片焦痕说“像落了片火烧云”。原来那些被我当作“职场摸鱼”的小习惯，早就在他眼里成了“鲜活”的注脚。
“皇上喜欢便好。”我低头搅了搅茶盏，看桂圆肉在汤里转了个圈，忽然想起现代职场里，那些藏在报表批注里的表情包，那些夹在文件里的便利贴——原来无论古今，能戳中人心的，从来不是“完美”，而是“带着人味的不完美”。
他忽然伸手接过茶盏，却没喝，反而对着水面照了照，指尖点了点我眉心：“贤妃可知，你此刻额角沾着朱砂，倒像戏文里画了‘惊鸿眉’的小旦。”
“惊鸿眉？”我失笑，指尖蹭了蹭眉心，却蹭得更花了，“臣妾这叫‘打工人妆容’——晨起没时间描眉，就用朱砂随便点一点，反正查账时低头，朱砂会蹭在账本上，权当是‘重点标记’了。”
皇上忽然笑出声，胸腔震动的声音混着烛芯爆响，在深夜的御书房里织成张温柔的网。他指尖替我拂开沾着朱砂的碎发，指腹在我耳后停了停——那里有块小小的红痕，是方才磨墨时不小心蹭到的，此刻却被他当作珍宝般轻轻按了按。
“这样的‘标记’，倒比御赐的朱砂印更妙。”他忽然端起茶盏，抿了口桂圆红枣茶，汤色在他唇畔染开浅红，像朵落在雪地里的梅，“贤妃可还记得，上月在太液池畔，你把芝麻饼渣撒进湖里，引来了满池锦鲤？”
我怔了怔，想起那日午后，我蹲在汉白玉栏杆边啃饼，不小心把渣子掉了下去，皇上却跟着蹲下来，用玉扳指替我把碎饼拨成小块，说“莫惊了鱼儿”。此刻他说起这事，语气里竟带着几分怀念，仿佛那不是件微不足道的小事，而是刻进时光里的画。
“记得啊，”我忽然伸手，替他拂开落在案上的奏折——那上面还留着我画的小咸鱼，鱼尾巴勾着个“摸鱼”的气泡，“皇上那日还说，锦鲤抢饼的样子，像极了早朝上御史们抢着弹劾臣妾的模样。”
他忽然握住我手腕，袖口的龙纹在烛光下泛着暗金，却遮不住眼底的光：“那时朕便想，这宫里的规矩像张网，可你却像条漏网的咸鱼，偏要在网眼里晒自己的太阳。”
系统的提示音忽然在脑海里“叮——”地炸开，带着点破音的激动：【检测到宿主触发“灵魂共振”事件！帝王心防-20（剩余30→10），恋爱值+15（累计75→90）！额外解锁“非标准心动”隐藏剧情！】
窗外的风忽然大了些，卷着几片梧桐叶扑在窗纸上。我望着皇上掌心里的朱砂印——那是方才握我指尖时沾到的，此刻像颗小小的红豆，嵌在他苍白的掌纹里。原来比起“恋爱值”的数字，更让人心动的，是那些藏在账本批注里的小画，是深夜对账时分享的半块芝麻饼，是他说起“咸鱼漏网”时，眼里那簇像烛火般跳动的光。
“皇上若是喜欢咸鱼，”我忽然从袖中掏出块用油纸包着的饼——那是临来前偷塞的芝麻葱花饼，边缘还带着体温，“不如尝尝这个？臣妾新改良的配方，葱花多了一倍，芝麻炒得带点焦香，配着桂圆茶吃，比御膳房的点心接地气多了。”
他盯着我手里的饼，忽然笑了，伸手接过时，指尖擦过我掌心的薄茧——那是连日查账握笔磨出的，此刻却被他用指腹轻轻碾了碾，像在确认什么真实的存在。
“好。”他咬下一口饼，饼渣掉在龙袍上，却比任何珠宝都亮，“贤妃的‘接地气’，倒让朕想起民间的一句俗话——”
“什么俗话？”我盯着他嘴角的饼渣，忽然有种想替他擦掉的冲动，却在指尖抬起时，被他抢先一步握住。
“‘咸鱼翻身，也要带着自己的烟火气。’”他忽然凑近，声音低得像揉碎的月光，“贤妃可知，你这尾带朱砂印的咸鱼，早己翻进了朕的……”
“皇上！”绿枝的声音突然在门外响起，带着几分慌张，“刑部送来了凉州府的新账本，说……说上头有您和贤妃画的‘咸鱼标记’！”
我猛地往后缩了缩，却撞进皇上带着饼香的怀里。他低笑一声，替我把歪掉的木簪扶正，指尖划过我发烫的耳尖：“慌什么？那些账本上的咸鱼，本就是朕和贤妃的‘查案密语’——难不成，你还怕别人知道，朕喜欢看你在账本上画小画？”
系统的提示音再次响起，这次带着点促狭的尾音：【检测到“双向笨拙暧昧”持续发酵！恋爱值缓慢累积中（90→92），建议宿主趁热打铁，递上第二块芝麻饼~】
我望着案上摊开的账本，看着那些歪歪扭扭的咸鱼和红叉，忽然觉得比起“攻略”，此刻掌心的饼香、眼前人的笑，才是最真实的“恋爱值”。原来最好的心动，从来不是系统设定的“剧情杀”，而是两个带着人间烟火气的灵魂，在账本与饼渣之间，慢慢靠近的、带着温度的共振。
烛火在风里晃了晃，将两个人的影子拉得老长。皇上忽然指着我画的“打叉咸鱼”，用朱笔在旁边添了笔——原本单脚站立的咸鱼，此刻多了个歪歪扭扭的人影，正蹲在旁边给它撒芝麻。
“往后查账，便画这个吧。”他放下笔，指尖蹭过我手背，“咸鱼有人陪，才不算孤孤单单翻浪花。”
我望着那幅突然多了人的画，忽然想起现代职场里，那个总在我报表上画笑脸的同事——原来跨越千年，有些温柔的小心思，从来都是相通的。
铜漏的水滴声还在响，可此刻的御书房里，却满是芝麻饼的香、桂圆茶的暖，还有烛火下，两个人藏在账本批注里的、未说出口的心事。原来比起“恋爱值满格”，这样带着人间烟火的“未完成”，才是最动人的“正在进行时”啊。