九月的阳光像层褪了色的塑料薄膜，糊在教室窗玻璃上。程思穹蹲在讲台下，用粉笔头敲着黑板报的木质边框。班主任李桂兰的高跟鞋声从走廊传来时，他正把朱砂粉掺进蓝色颜料里，指尖沾着的红色在苍白的校服上洇开，像朵早开的梅。
“全校就咱们班黑板报最敷衍！”李桂兰的教鞭敲着黑板，“程思穹，你反正不说话，以后就负责这个。”粉笔灰簌簌落在她烫卷的发梢，程思穹抬头时，看见她领口别着的翡翠吊坠——那是上周家长会时，她从一个矿老板家长手里“没收”的。
第一幅黑板报完成于秋分前夜。程思穹站在课桌上，用掺了朱砂的粉笔勾勒出复杂的几何图形。月光从窗棂斜切进来，那些线条突然蒙上一层微光，宛如某种古老文字在显形。他后退半步，踩碎了不知谁扔在地上的玻璃球，碎片在月光下折射出七彩光斑，恰好填满图形的缺口。
次日清晨，教室炸开了锅。值日生尖叫着跑出教室，黑板报上的图案在晨光中竟呈现出流动的质感，像是无数条细蛇在攀爬。数学老师陈默推了推裂开的眼镜，突然冲上前，用袖口拼命擦拭某组曲线：“这是三元三次方程的图解...怎么会用卦象表示变量？”他的声音发抖，领口渗出冷汗，洇湿了程思穹昨天塞在他办公桌上的匿名纸条——上面用香灰画着“救”字。
“传播迷信！”校长拍着讲台，保温杯里的枸杞洒了一地。程思穹站在角落，看着校长发亮的头顶反射着黑板的光，突然想起程阿嬷说过的话：“光越亮的地方，影子越暗。”陈默突然抓住校长的手腕，指甲抠进对方皮肉：“他在救我...那些公式在算我的死期！”他疯了似的扯开衬衫，露出胸口用钢笔写满的算式，每个等号都划着触目惊心的红叉。
当天下午，陈默在教师宿舍上吊自杀。遗书用程思穹的粉笔画草稿纸写就，背面的演算公式密密麻麻，最后一行用红笔圈着“1965-2003”——那是陈默的出生与死亡年份。法医在现场发现，死者脚边散落着香灰，而程思穹的黑板报不知何时被人用黑布遮盖，布料边缘露出半枚柏树枝的碎屑。
“他有抑郁症。”李桂兰在办公室里冲警察解释，手指不停地翡翠吊坠，“整天说有人在他脑子里写公式...对了，那个哑巴学生总往他桌上塞奇怪的东西。”程思穹隔着玻璃窗看着她，发现她脖颈上有片暗红色的斑，形状竟与自己黑板报上的某道曲线重合。
深夜，程思穹翻墙进了学校。月光下的黑板报黑布无风自动，他伸手揭开时，看见自己画的符阵中央多了行血字：“替罪羊己死，下一个是你。”朱砂粉在指尖发烫，他顺着符阵的纹路摸过去，竟在黑板夹层里摸到一块生锈的校牌——“周明远”，1992届毕业生，照片上的少年眉眼与周弈惊人地相似。
程阿嬷的煤油灯在祠堂亮起时，程思穹正把校牌埋进香灰罐。“算出陈默的寿数了？”老人用银簪拨弄灯芯，火苗突然窜高，映出她鬓角新添的白发，“他老婆拿了周氏集团的封口费，当年矿难...陈默替他们做了假账。”香灰罐底的柏树枝突然燃烧，灰烬中浮出“28”这个数字——正是陈默遗书中公式的总和，也是程阿嬷本月的虚岁。
凌晨三点，程思穹蹲在陈默坠楼的窗台边。露水打湿了他的裤脚，他用指尖在窗沿划出一道细痕，里面渗出暗红色的液体——那是掺了朱砂的防腐液，正是周氏集团旗下殡仪馆的特供品。远处的柏树林传来夜枭的叫声，他摸了摸后颈的朱砂痣，忽然听见风中飘来若有若无的低语：“下一个...是李桂兰。”