晨露未干，金簪上的血珠滚落在地，竟自行蜿蜒成线，指向茶馆角落的铜镜。
陆沉握簪的手微微发抖，簪尖不知何时己刺破掌心，血珠顺着凤纹滴落——
"嗒。"
血滴在镜面上，竟被吸收得干干净净。
"她还在镜子里。"青衫女子声音发冷，"金簪是钥匙。"
铜镜突然泛起涟漪，镜中浮现闺房景象：胭脂背对镜面，正将一张刚剥下的人皮往身上披。
"夫君......"
她的声音透过镜面传来，带着水底般的回响：
"你看我......美吗？"
胭脂缓缓转身。
这次她没戴盖头，也没顶骷髅脸——而是张完美无瑕的美人面。柳叶眉，含情目，唇若点朱。
只是脖颈处有道细细的红线，随着她转头，"咔"地裂开一道缝。
"我学了好久......"
她指尖轻抚脸颊，皮肉如蜡般融化又凝固：
"才能画出你最爱的模样......"
铜镜突然前倾，像张开的巨口，朝陆沉吞来！
"蹲下！"
青衫女子扯过陆沉，同时将金簪掷向镜面。簪尖触及铜镜的刹那，整面镜子剧烈震颤，发出婴儿啼哭般的尖啸。
胭脂的脸在镜中扭曲，完美皮囊一块块剥落，露出底下蠕动的血肉：
"为什么......"
"为什么不要我......"
金簪卡在镜面中央，簪尾的凤凰突然转动眼珠——
两行血泪潸然而下。
凤凰血泪所过之处，铜镜腐蚀出蛛网般的裂痕。
胭脂的尖叫声几乎刺破耳膜，她疯狂抓挠镜面，指甲崩断也浑然不觉：
"把我的脸还给我！"
"把我的新郎还给我！"
裂痕中渗出黑血，每一滴落地都化作小蝌蚪般的黑影，扭动着爬向陆沉。
青衫女子一脚碾碎最近的那只："别看血！那是她的怨念！"
可陆沉己经俯身——
黑影顺着他的瞳孔钻了进去。
世界突然安静。
陆沉站在漆黑的虚空里，对面是初见的胭脂——粗布衣裳，未施粉黛，手里捏着片胭脂纸。
"你终于来了......"
她羞涩地笑，脸颊浮起红晕：
"这次别再丢下我，好不好？"
虚空开始坍塌，无数记忆碎片汹涌而来：田野追逐、月下赠簪、血溅婚书......
最痛的画面里，她攥着把剪刀，亲手划开自己的脸：
"既然不爱......"
"这张脸......不要也罢......"
现实中的陆沉突然抬手，五指成钩，狠狠抠向自己的右眼！
"噗嗤——"
鲜血喷溅，他却恍若未觉，指尖己经触到眼球：
"还你......"
"都还你......"
青衫女子一把攥住他手腕，铜铃按在鲜血淋漓的眼眶上：
"醒醒！那是幻象！"
铃音涤荡，黑影尖叫着从他七窍逃逸，在半空聚成胭脂的模样——
这次是完整的骷髅，每根骨头上都刻着"负心"二字。
"我那么爱你......"
骷髅的颌骨开合，掉落几颗蛀黑的牙：
"为什么......"
"要骗我......"
她每说一个字，茶馆就暗一分。到最后一个字出口时，只剩铜镜还泛着微光——
镜中映出的不再是场景，而是无数个陆沉。
每个"他"都在做同一件事：
转身离去。
青衫女子突然扯下帘幔裹住铜镜，青灯倾覆，火舌瞬间吞没镜框。
烈焰中，骷髅疯狂撞击镜面，却怎么也冲不破逐渐软化的铜镜：
"不......"
"我不甘心......"
火势渐猛，镜面融化前最后一瞬，陆沉看见她变回了那个羞涩的姑娘——
捧着胭脂纸，朝他浅浅一笑。
晨光透窗时，铜镜己化为一滩铜水。
金簪躺在灰烬里，凤凰眼珠的血泪干涸成褐。陆沉弯腰去捡，指尖刚触及簪身——
"咔。"
簪尾突然裂开，掉出粒珍珠大小的东西。
是颗干瘪的眼球，瞳孔处刻着"陆"字。
女子用绣帕包起眼球，突然皱眉——
帕子上渗出新鲜血迹，眨眼间绣出句话：
"剥皮易，挖心难"
檐下青灯无风自晃，照出墙角不知何时多出的......
一双绣鞋。