姜云舒的输液管第三次缠在晾衣架上时，陆清和正用棉签蘸着草莓汁涂她嘴角："姜老师逃院的花样，比拿破仑藏小鱼干还多。"
"要你管！"她踹开碍事的轮椅，"天台观测位再晚就......"
话音未落，突然被拦腰抱起。陆清和的外套裹住她病号服："战略...咳，专属座驾己就位。"
夜风掠过天台晾晒的床单，姜云舒的输液架卡在栏杆间："放我下来！"
"放你去够流星？"他突然单膝跪地支起望远镜，"姜工长说过，观测流星要配草莓......"
"配你个大西瓜！"她抢过保温杯，"我爸还说熬夜伤肝！"
天际闪过第一道银芒时，陆清和突然用掌心捂住她眼睛："倒数五个数。"
"五、西..."她的睫毛扫过他掌纹，"三...你心跳比流星还快！"
"拜姜老师所赐。"他忽然将人背起，"七年前校运会，你也是这么说的。"
姜云舒揪住他后领："那次是你装中暑！"
"装不过姜同学的人工呼吸。"他笑着避开输液管，"当时许愿要你平安，灵验了。"
流星群掠过住院部楼顶，姜云舒突然僵住："这个轨迹......"
"和七年前校运会重叠。"他变出泛黄的拍立得照片，"姜老师翻墙看流星的姿势很专业。"
照片里17岁的她踮脚趴在围墙，背后星空与今夜完美重合。姜云舒的针头差点戳到他脖子："变态跟踪狂！"
"是姜同学先偷拿我的校服当观测毯。"他忽然抖开随身携带的蓝白外套，"物证在此。"
夜风掀起衣角，内侧用金线绣着【云卷清和2013】。姜云舒的指尖触到凹凸："这是我爸的绣工......"
"是姜工长送我的毕业礼物。"他忽然将外套披在她肩头，"说将来给女婿穿。"
输液压脉带突然崩开，姜云舒红着脸去捡滚落的草莓："胡说！我爸才不会......"
"不会把观测日志藏在女婿的枕头里？"他晃着从病房顺来的笔记本，"姜老师昨晚说梦话要找这个。"
泛黄的纸页在星光下泛蓝，父亲的字迹写着：【清和今日代班巡查，云舒偷吃冰棍未遂】
姜云舒的眼泪砸在"未遂"二字上："他连这个都记......"
"还记你弄坏第七个望远镜。"陆清和突然调转镜头，"看那里。"
放大十倍的视野里，流星轨迹与七年前照片中的光点完全重叠。姜云舒突然抢过相机："你每年都拍？"
"拍某只偷看流星的馋猫。"他忽然从保温杯底抠出胶卷，"去年你在古镇民宿......"
"闭嘴！"她扑过去抢，"陆冰块你侵犯隐私！"
纠缠间输液瓶撞上栏杆，碎玻璃映出万千星辰。陆清和突然将她抵在观测台："姜老师，我的第七百颗流星愿望是......"
"是修好这个古董望远镜！"护士长举着手电筒冲上来，"陆先生！这是本月第三个报废的仪器！"
姜云舒趁机钻出他臂弯："活该！让你乱改设备......"
"改成姜工长设计的参数。"他忽然投影设计图，"你爸说最适合观测双子座流星雨。"
夜风裹着消毒水味，姜云舒的袖口沾满草莓汁："七年前那晚，你是不是......"
"是在器材室偷装暖风机。"他忽然按下开关，老式取暖器嗡嗡作响，"怕某只馋猫着凉。"
记忆突然击中太阳穴，姜云舒揪住他衣领："那个匿名送暖宝宝的是你？"
"是姜工长的共犯。"他笑着露出虎牙，"他说女儿像猫似的爱钻危险角落。"
流星雨达到峰值时，陆清和突然往她掌心塞了颗木雕星星："打开看看。"
迷你投影仪在床单投出七年前的星空，17岁的陆清和正在画面角落调整望远镜角度。姜云舒的针头戳破投影："你从那时候就......"
"就等着收利息。"他忽然咬开草莓糖，"姜同学欠我的观测报告......"
"欠你个大头鬼！"她将葡萄糖点滴挤进他衣领，"偷拍狂还好意思讨债！"
晨光漫过天台时，保安抓着对讲机冲上来："陆先生！院长说再拆设备就......"
"就赞助新天文台。"他忽然亮出捐赠协议，"落款写姜云舒夫妇。"
姜云舒的医用胶布糊住他嘴巴："谁跟你是夫妇！"
"跟拆遍全市医院的祸害。"护士长拎着扫把出现，"姜小姐赶紧把人领走！"
返程的救护车里，陆清和突然将档案袋塞进她怀里："看看这个。"
七年前的校运会值班表上，父亲用红笔圈出【清和替岗巡查，云舒禁入器材室】。姜云舒的眼泪晕开字迹："你们合伙骗我！"
"骗你平安长大。"他忽然按下车载音响，父亲哼着跑调的歌谣：【小云要摘星，清和搭天梯】
草莓糖在舌尖化开，姜云舒突然咬住他手腕："建天梯的骗子......"
"骗到姜老师就行。"他笑着举起左手，无名指上套着输液管编的戒指，"战略...咳，终身观测权申请成功。"