沙砾打在岩壁上的声响像碎玉迸裂，萧景珩的玄色外袍被风扯得猎猎作响，护在臂弯里的姜雨薇忽然踉跄了半步——眼前的黄沙漠漠忽然泛起涟漪，如被搅乱的墨色镜面，沙粒在漩涡中凝结成银白的光点，像极了医院走廊里彻夜不熄的长明灯。
“雨薇！”萧景珩的声音混着风沙，却在触及那片光斑时忽然变了调子。他眼睁睁看着怀中的人身影虚化，青衫袖口的木樨花刺绣渐渐褪成浅白，取而代之的是件浅蓝的棉质衬衫，衣角还沾着半片干枯的……不是木樨花，是医院花坛里常见的雏菊。
眩晕感如潮水退去时，刺鼻的消毒水气味先漫上来。姜雨薇眨了眨眼，指尖触到的不是萧景珩温热的手腕，而是金属输液架冰冷的杆——这里是市立医院的走廊，奶白色的墙壁上贴着“禁止吸烟”的标识，斜前方的病房门半开着，能看见穿白大褂的医生正低头写病历，钢笔尖在纸页上划出沙沙的响。
“又发呆呢？”熟悉的声音从身后传来，带着常年熬夜的沙哑。姜雨薇转身时，父亲正摘下听诊器，白大褂第二颗纽扣歪着，领口露出洗旧的藏青毛衣——是她去年买的，袖口磨出了毛边，却被父亲小心地缝补过。记忆里父亲总说“医生穿太好，病人会觉得药费贵”，此刻这话忽然在耳边响起，混着远处监护仪规律的滴答声，竟让她鼻尖发酸。
“爸……”她刚开口，却发现声音里带着自己都没察觉的颤音。父亲鬓角的白发比记忆中又多了些，镜片后的眼睛带着关切，却不像破庙里的“神女”那般戒备，而是带着市井父亲独有的笨拙温柔——就像她穿越前，每次摆摊晚归，父亲都会留一盏廊灯，灯下摆着一碗温好的小米粥，上面漂着几片她爱吃的酱菜。
“刚查完房，”父亲指了指旁边的长椅，金属钥匙串在裤兜晃了晃，“听你妈说，你最近又在夜市摆那个‘熬夜茶’的摊子？”他坐下时膝盖发出轻微的响声，是常年跑病房落下的旧伤，“上次你同学说看见你给摆摊的李大爷扎针灸——不是爸拦你，咱们没考过执业医师证，万一……”
“爸，我知道。”姜雨薇忽然抓住父亲的手，掌心的茧子蹭过她的虎口，和破庙里替神女诊脉时的触感重叠。她看见父亲腕间戴着那块戴了十年的石英表，表盘玻璃有道细缝，是那年她初中发烧，父亲背着她跑急诊时摔的——原来有些细节，在平行空间里也固执地生长着，像木樨花的根，扎在记忆的每个角落。
父亲却误会了她的沉默，镜片后的眼神暗了暗。走廊尽头的窗户透进夕阳，把他的影子拉得老长，落在“医疗废物分类”的标识牌上，显得有些佝偻：“当年你高考填志愿，我没逼你报医学院，想着你爱自由，摆摊卖茶也挺好……”他忽然顿住，指尖无意识地着听诊器的橡胶管，“可前几天看见新闻里说，有年轻人在夜市给人乱开药方，爸就怕啊——你小时候看我翻医书，跟着认了那么多药，要是因为没正经学过，耽误了人……”
“爸，我没乱来。”姜雨薇忽然想起在古代熬的第一锅甘草绿豆汤，想起萧景珩帮她在黑市找曼陀罗解药时染了风沙的眉眼，“我在……在另一个地方，跟一位老大夫学过医术，正经看过病人的。治过中了慢性毒的姑娘，也教过流民认药草，他们现在会用沙枣花润肺，用黄芪补气……”
她的声音渐渐轻下去，却看见父亲眼中泛起惊讶——不是觉得她在说胡话，而是像听见多年前那个蹲在药柜前数陈皮的小女孩，忽然说起了自己的江湖。夕阳的光穿过窗户，在父亲白大褂上洒下光斑，像极了破庙里萧景珩抱着小满画药草时的暮色，温暖得让人想掉眼泪。
“你啊，从小就有股子倔劲。”父亲忽然笑了，抬手想摸她的头，却在触到她发间的雏菊时顿住——那是她今早摆摊前别上的，花瓣被汗水浸得有些蔫，“爸不是不让你救人，是怕你走弯路。当年我带你认药，说‘医道无界’，可后来太忙，没顾上教你辩证开方……”
“是你教会我医心。”姜雨薇忽然打断他，指尖划过父亲白大褂上的“陈德明”铭牌——和记忆里一模一样的字迹，“在那边……在我去过的地方，大家都说‘药香能破迷障’，其实真正的药，是让人心明眼亮。就像你当年给楼下王奶奶免费换药，明明自己累得吃不下饭，还说‘医者先医心’……”
她的话音未落，走廊尽头忽然传来急促的脚步声。穿白大褂的年轻医生跑过来，喊着“陈医生，急诊室需要会诊”，父亲立刻站起身，钥匙串再次晃响——这是她熟悉的场景，无数个深夜，父亲就是这样被喊走，留下一碗渐渐凉掉的粥，却在第二天带回病人好转的消息。
“爸，你去忙吧。”姜雨薇忽然看见父亲白大褂口袋露出半本泛黄的笔记本，是她眼熟的《本草纲目》摘记——父亲至今还在用这本三十年前的本子，边角卷着毛，里面记满了给病人开的偏方，“我……我在这边挺好的，摆摊也好，学医也罢，没丢了您教的‘小善积大成’。”
父亲转身时忽然回头，夕阳在他镜片上镀了层光，看不清眼里的情绪，却听见他闷声说了句：“回家时给你留了银耳莲子羹，放冰箱里了，记得热一热再吃。”脚步声渐远，白大褂的衣角消失在急诊室门口，姜雨薇忽然发现，自己的掌心还留着父亲的温度——和萧景珩在破庙外拍她肩膀时的力度很像，都是带着笨拙的关怀，却重得像落在心尖上的药引子。
“雨薇？”风沙的呼啸声忽然重新涌入耳膜。姜雨薇猛地眨眼，消毒水的气味退去，眼前是萧景珩染着沙尘的脸，玄色外袍的领口蹭到她鼻尖，带着荒漠特有的干燥气息，却比任何时候都让人安心，“刚才你忽然怔住，风沙卷着你往岩壁缝里钻，像……像被什么拽走了魂。”
他的指尖轻轻碰了碰她的额头，带着习武之人的温热，却在触到她眼角的时愣住。姜雨薇忽然笑了，伸手抓住他的手腕——和平行空间里父亲的手不同，这只手有薄茧，虎口处有道浅疤，是上次替她挡流民的木箭时留的，却同样让她觉得踏实：“我看见我爸了。在另一个……很干净的地方，他穿着白大褂，还说给我留了银耳莲子羹。”
萧景珩没说话，却听懂了她没说完的话。他见过她给流民小孩喂药时的温柔，见过她盯着药汤皱眉时的认真，知道那些藏在青衫下的医术，从来不是无根之木——就像他知道，此刻她眼中的水光，不是脆弱，而是像木樨花遇见春雨般的释然。
“你父亲说得对。”他忽然转身，替她挡住迎面而来的风沙，宽大的外袍将她裹在怀里，能听见他胸腔里沉稳的心跳，“医道无界，重要的从来不是学了多少方子，而是……”他顿了顿，指尖替她拂去发间的沙粒——那里不知何时又别上了干枯的木樨花，是从破庙的老树上摘的，“而是像你这样，看见有人痛，就想熬一碗能暖人心的药。”
风沙渐歇时，他们发现自己站在一片枯树林前。断枝上挂着半片褪色的经幡，在风里晃出细碎的响。姜雨薇忽然蹲下身子，指尖在沙砾里摸到一颗圆润的石子——是父亲当年教她认药时，用来敲开药果外壳的那种鹅卵石，边角被磨得光滑，握在手里带着太阳的余温。
“萧景珩，”她忽然抬头，夕阳在睫毛上镀了层金边，“你说平行空间里的我，会不会也给父亲带了句话？”
他伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指腹蹭过她泛红的眼角，忽然想起在破庙外看见的场景：她蹲在地上给神女画木樨花，笔尖落下时那样认真，像在给荒芜的沙漠种一颗星星。“会的。”他忽然笑了，笑得有些少见的温柔，“就像你现在，把在这边学会的‘医心’，连带着风沙里的星光，一起带给了他。”
暮色彻底落下时，他们在枯树林下生了堆火。姜雨薇握着那颗鹅卵石，听着萧景珩讲起小时候在军营里，老军医教他认金创药的事——原来有些故事，在不同的时空里，都长着相似的根。火光照着她的脸，让他忽然想起平行空间里那个穿白大褂的男人，镜片后的眼神和她此刻一样，带着笨拙却滚烫的善意。
“等回了镇里，”姜雨薇忽然开口，把鹅卵石放进萧景珩掌心，“教小满认《本草经》吧。就从甘草开始，性平，味甘，主五脏六腑寒热邪气……就像我爸当年教我认陈皮那样。”
萧景珩握住那颗石子，感受到她指尖的温度透过石面传来。远处的风沙又起了，但火堆的光把周围的沙砾染成暖金色，像撒了一把碎掉的夕阳。他忽然想起破庙门框上的“医道”二字，想起流民帐篷里阿霜抱着医书的背影——原来所谓解药，从来不止是熬好的药汤，更是把人与人之间的善意，像种子般埋进每个需要的人心里。
夜风裹着木樨花的淡香掠过。姜雨薇靠在萧景珩肩上，看着火堆里的火星升向星空——那些在平行空间里交错的光，此刻正落在他们交叠的手上，落在那颗光滑的鹅卵石上，落在远处渐渐发芽的木樨花根上。她忽然觉得，父亲当年没说完的话，此刻在风沙里有了答案：人生的路或许会穿过荒漠，或许会遇见平行的星光，但只要心里揣着一盏“医心”的灯，走到哪里，都能熬出一碗让人心安的汤。
萧景珩忽然指着星空某处：“你看，那颗星旁边的星云，像不像你画的木樨花？”姜雨薇抬头望去，星芒闪烁间，那些光点真的聚成了五瓣的形状，像被谁小心地撒在夜幕上，照亮了沙砾里的脚印——那是他们走过的路，也是无数个平行空间里，每个“姜雨薇”和“萧景珩”，用善意与药香写下的、不会被风沙掩埋的答案。
火堆“噼啪”响了一声，溅出的火星落在萧景珩手背，他却没动。看着身边人渐渐闭上眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，他忽然想起父亲临终前说的话：“男儿生于乱世，若不能护一方平安，便学些救人的本事。”此刻他忽然懂了——救人的本事从来不止是舞刀弄枪，更是像她这样，把心贴在人间烟火里，让每个被风沙迷了眼的人，都能看见自己掌心里的星光。
夜色渐深，木樨花的嫩芽在火堆旁悄悄舒展叶片。远处的流民帐篷亮起了几盏灯，像散落的星星，渐渐连成一片。姜雨薇在睡梦中蹭了蹭萧景珩的肩膀，嘴角微微扬起——她梦见平行空间里的父亲喝着她熬的熬夜茶，镜片后的眼睛笑得弯弯的，就像此刻萧景珩掌心的温度，就像火堆里跳动的光，就像这乱世里，他们一起种下的、不会熄灭的善意。
风沙又起了，但这一次，风里带着春天的味道。就像那些被埋进沙砾的药种子，就像平行空间里交错的目光，就像两个跨越时空的“父亲”，在不同的世界里，都教会了同一个姑娘：医道从来不在高堂之上，而在每一次弯腰替人擦去药渍的温柔里，在每一盏为夜归人留的灯火里，在每颗愿意为他人发芽的心里。
当第一缕晨光撕开夜幕时，萧景珩发现掌心里的鹅卵石上，不知何时沾了片干枯的木樨花瓣——是姜雨薇发间掉的，此刻嵌在石缝里，像一枚小小的、带着体温的印章。他忽然想起她在平行空间里对父亲说的话：“我在古代不止摆摊，还学医了，帮助了许多人。”
而此刻，他看着她在晨光里睁开眼，忽然明白：所谓“帮助”，从来不是拯救世界的宏大，而是像这样，在风沙里握紧彼此的手，把药香熬进烟火，把星光种进荒漠，让每个路过的人都知道——这人间纵有迷障，却总有带着体温的善意，像木樨花一样，在裂缝里长出新的春天。