立夏的晨露凝在槐树叶尖时，姜雨薇正踮脚往竹匾里铺新采的槐花。雪白的花瓣带着朝露，像落在匾中的细雪，引得来书院早读的学童们团团围住药摊，女娃小满踮着脚扒着竹匾边缘，发间的红头绳扫过姜雨薇手背，痒得人想笑。
“姜姐姐快看，槐花像小蝴蝶！”小满忽然指着竹匾惊呼，指尖却不小心碰倒了旁边的陶罐——装着远志的深褐色根须滚了满地，在青石板上散成不规则的点，像极了学童们刚学握笔时滴下的墨渍。
姜雨薇笑着蹲下身，指尖划过远志弯曲的根须：“你们看，这根须拐了三个弯，是不是很像‘之’字？”她捏起一根递给凑过来的虎娃，男孩鼻尖还沾着晨起洗脸时的水珠，“古人说‘远志，强志也’，就像你们每天早起读书，把‘人’字写端正，把《千字文》背熟，都是在长志气呢。”
“那姜姐姐的志气是不是变成神仙，治好所有病人？”虎娃攥着远志根，眼睛亮得像缀着晨露的槐花瓣。
姜雨薇望向书院朱漆大门，门楣上“承文”二字被晨露洗得发亮，笔画间还凝着未干的水珠：“我的志气呀，是让这西北的风里，既有药香，也有墨香。”她忽然想起昨夜在油灯下，萧景珩替学童们批改墨卷时说的话——某个牧童在“山”字旁边画了匹吃草的牛，旁注“山要长草，牛要吃饱，我要读书”，“就像你们既能认药草治肚子痛，也能读诗书懂道理，这才是最要紧的。”
萧景珩站在书院廊下，手中握着卷《黄帝内经》，目光却落在药摊前的场景：学童们把远志根当作毛笔，在沙地上歪扭地写着“志”字，小满蹲在最前面，用根须画出个带翅膀的“志”——翅膀是槐花花瓣贴的，尾巴是薄荷茎缠的，像只随时能飞起来的小兽。王夫子的话忽然在耳边响起：“姜娘子的药摊，怕是比书院的课堂更鲜活，孩子们跟着她认一味药，连带着把典籍里的句子都记牢了。”
申时末刻，天边忽然腾起黄云。姜雨薇刚把晒了半日的槐花收进陶罐，狂风便卷着沙砾砸过来，竹匾在地上骨碌碌地滚，远志根须被吹得西散。女娃抱着《诗经》跌跌撞撞跑过来，书页被风扯得哗哗响：“姜姐姐！先生说沙尘暴要来了，快躲进书院！”
她刚跨进书院大门，就见萧景珩领着学童们在走廊里摆开陶盆，深褐色的汤汁正腾着热气——是按她教的方子熬的薄荷芦根汤，汤面上漂着几片桔梗，像浮在水面的小荷叶。“加了甘草中和薄荷的凉性，又放了桔梗宣肺，”萧景珩递过陶碗，指尖触到她袖口沾着的沙砾，“方才虎娃说‘喝了汤就不怕沙子钻进肺里’，孩子们抢着给流民窟的阿婆送汤呢。”
风沙拍打着窗棂，学童们捧着陶碗挤在廊下，薄荷香混着芦根的清甜，竟盖过了空气中的土腥味。小满忽然指着姜雨薇的青衫笑出声：“姜姐姐的衣服上，薄荷和槐花绣在一起啦！”她凑近去看，衣襟上的刺绣是青桃用丝线勾的——薄荷的锯齿叶间缀着串槐花，绿白相间，像极了药摊与书院挨在一起的模样。
“这叫‘医书相长’。”王夫子捋着胡子走过来，手中抱着新写的字幅，墨汁未干的“医书相长”西字在烛光下泛着微光，“前日见你们用《诗经》里的‘芣苢’教孩子认车前草，忽然懂了——医是草木之理，书是人间之道，原就该像这刺绣般，缠缠绕绕，分不得彼此。”
夜深时，风沙渐歇。姜雨薇坐在书院石案前，借着灯笼的光整理今日的药笺，萧景珩坐在对面，手中狼毫在墨卷上划过，忽然停住：“你听。”
远处传来断断续续的吟诵声，带着西北特有的苍凉——是某个学童在背诵《药性赋》：“‘诸药所生，皆有境界，草木有根，昆虫有翅……’”声音忽远忽近，混着夜风里的槐花香，竟像首天然的和弦。姜雨薇放下笔，望向窗外——墨蓝色的天幕下，书院的飞檐与药幡的穗子轻轻晃动，像两个并肩而立的身影。
“记得你刚摆摊时，总说自己是‘现代的医，古代的人’。”萧景珩忽然开口，笔尖在墨卷上落下个“和”字，左边是“禾”，右边是“口”，“如今才明白，医与书，古与今，原就该像这‘和’字——‘禾’是草木，养身；‘口’是言语，养心，合在一起，才是完整的人间。”
姜雨薇笑了，指尖划过药笺上刚画的槐花图，旁边注着：“槐花性凉，可清热，可入馔，与薄荷同用，香气清冽。”她忽然想起今日小满把槐花夹进《诗经》里，说“这样翻开书就能闻到春天”，而虎娃用远志根在沙地上写的“志”字，此刻或许正被晨露浸润，等着太阳晒干后，变成土地里的养分。
晨露再次凝在槐花瓣上时，药摊前又热闹起来。学童们背着书包涌出来，有的捧着姜雨薇新抄的《西北药笺》，指着上面的黄芪图问：“这是不是先生说的‘补气之长’？”有的举着毛笔，笔尖还滴着墨汁：“姜姐姐，今天我要在药笺上画‘药’字，你看这样写对不对？”
萧景珩站在书院门口，看着姜雨薇蹲下身，用树枝在沙地上教孩子写“药”字——草字头下面是“约”，像用草绳捆住的草木，“古人造字时就知道，药是草木与人心的约定，就像咱们守着药摊和书院，是与这西北的约定。”
风掠过朱漆门，卷着槐花与薄荷的香气，飘向远处的流民窟。姜雨薇望着学童们蹦跳着走进书院，发间的槐花瓣被风吹落，却正巧落在虎娃捧着的药笺上——那页纸上，画着个戴着斗笠的小人，左边是药摊的药幡，右边是书院的飞檐，中间写着歪扭的“和”字。
她忽然懂得，所谓“晨露与夜读的和弦”，从来不是自然与人文的呼应，而是每个清晨的药香、每个夜晚的墨香，在这西北大地上，谱成的一曲关于“活着”的歌：晨露滋养草木，药香治愈身体，夜读点亮心智，墨香安抚灵魂，而她与萧景珩，不过是握着笔与药草的歌者，在风沙里，把日子唱成了带着温度的和弦。
申时初刻，青桃抱着新晒的薄荷跑过来，发辫上还沾着草叶：“姜姐姐，流民窟的阿婆说，喝了您的薄荷汤，咳嗽好多了！虎娃他娘还说，等麦子熟了，要给书院送新磨的麦粉！”
姜雨薇接过薄荷，叶片在阳光下泛着油亮的光，忽然想起昨夜学童们背诵的《药性赋》——那些关于草木的句子，此刻不再是古籍里的符号，而是沾着晨露的薄荷、混着墨香的槐花，是虎娃手里的远志根，是小满发间的槐花瓣，是每个孩子眼中，对温暖与知识的渴望。
萧景珩忽然指着书院墙上的“医书相长”字幅，墨迹己干，却在阳光里透着股子温润：“你看，这西个字的笔画间，藏着药草的纹路，也藏着墨卷的褶皱——就像咱们的日子，药香里有墨香，墨香里有药香，早就分不清彼此了。”
风掀起药幡，薄荷香混着槐花香，飘向更远的地方。姜雨薇望着学童们在书院与药摊间穿梭，忽然觉得，这日复一日的守望，竟成了她心中最圆满的答案——不是回到现代，也不是困于古代，而是在这西北的风沙里，用医者的手、学者的心，把每个清晨的晨露、每个夜晚的读书声，都熬成了最动人的和弦，让这荒芜的土地上，永远回荡着关于“治愈”与“希望”的，永不消散的歌。