西北军营的暮色被寒风撕扯得支离破碎，萧景珩伫立在瞭望塔下，望着士兵们啃着硬如石块的麦饼，喉结狠狠滚动了一下。这些往日能拉满百石强弓的汉子，如今连举枪的手臂都在发颤。太子以"节省开支"为名削减粮草的公文还揣在他怀中，烫得胸口生疼。
"王爷，这是姜姑娘送来的东西。"亲卫抱着一口檀木箱匆匆赶来。萧景珩掀开箱盖，扑面而来的竟是混合着肉香与药草的奇特气息。十二只密封陶罐整齐排列，他撬开其中一只，深褐色的风干肉条裹着金黄色的压缩饼，脱水的胡萝卜与青菜碎点缀其间，俨然是一套完整的便携餐食。
"尝尝这个。"姜雨薇不知何时出现在他身后，鬓角还沾着面粉。萧景珩捏起一块药膳饼放入口中，酥脆的表皮应声而裂，浓郁的党参黄芪香气混着肉脯的咸香在舌尖炸开。他眼神骤亮："这能保存多久？"
"采用蜜蜡封坛与烟熏脱水之法，三月不坏。"姜雨薇展开泛黄的图纸，羊皮纸上密密麻麻画着改良的灶炉与腌制流程，"且饱腹感是寻常干粮的三倍。每块饼中都嵌着消食化积的药丸，能避免士兵因饮食不规律患上痨病。"她抬起头，目光清亮如戈壁的星辰，"若王爷信得过，我可在半月内筹备五万份。"
寒风卷起她鬓角的碎发，萧景珩突然扣住她的手腕，掌心的温度透过粗布袖口传来："西北十万将士的性命，本王今日就交给你了。"姜雨薇望着他眼底翻涌的暗潮，忽然想起幼时在宫宴上，这个总是板着脸的少年偷偷往她手里塞桂花糕的模样。
戈壁滩上，食仙居旧部连夜搭建起十二座临时工坊。姜雨薇站在蒸腾的热气中，指挥伙计将宰杀的黄牛肉悬挂在特制的烟熏房中。她的裙摆沾满面粉与药渣，却笑得比玉门关的朝阳还灿烂："把当归和肉苁蓉磨成粉，混进面饼里！"
夜色深沉时，王大人的眼线混在运送食材的队伍中潜入工坊。他们悄悄撬开标着"军粮"的木箱，却没发现姜雨薇正躲在暗处轻笑。这些木箱里装的是她特意准备的"药阵"——掺了轻微泻药的假军粮，还细心地用朱砂画着驱虫符作为掩饰。
次日清晨，当眼线们抱着肚子在茅厕哀嚎时，姜雨薇蹲在他们面前晃了晃药罐："这泻药里掺了黄连和大黄，泻完记得喝碗温盐水。下次想搞破坏，先学好怎么分辨巴豆和决明子。"青桃举着竹扫帚在一旁叉腰大笑："敢动我们姑娘的军粮，也不打听打听食仙居的规矩！"
军粮装车那日，戈壁滩上旌旗猎猎。姜雨薇望着堆积如山的陶罐，指尖因连日操劳布满裂口。萧景珩突然拨开人群，当着全军将士的面，将象征军权的虎符放在她掌心。青铜虎符的凉意渗入皮肤，他的声音响彻云霄："从今往后，她的话，就是本王的命令！"
将士们先是一愣，随即爆发出震天的欢呼。姜雨薇望着眼前如山如海的兵甲，眼眶突然发烫。这时青桃气喘吁吁地跑来，捧着一碗还冒着热气的龟苓膏："姑娘快尝尝！我用戈壁滩上采的野生甘草和仙人掌果熬的，最是降火！"
萧景珩看着姜雨薇沾着龟苓膏的嘴角，喉结动了动，伸手替她擦去。这个动作惊得周围将士集体倒抽冷气，却见他们冷峻的王爷突然轻笑出声："下次做军粮，记得给自己多留一份。"夕阳将两人的影子拉得很长，在堆满军粮的马车旁交织成温暖的剪影，仿佛在诉说着西北戈壁上，这场关乎生死的暗战中，最动人的篇章。