鹅毛雪片扑打着锅炉房的气窗，程海阳用扳手敲开冻住的水表箱。林晓燕踩着冰碴冲进来，算盘珠撞在门框上叮当响："铁道兵追加了两万套道岔订单！""让虎子带人去钢厂拉角铁。"程海阳往冻裂的指关节哈气，白雾在结了冰碴的胡茬上凝成霜。苏联冲压机的轰鸣突然变调，车间传来金属撕裂的锐响。苏曼裹着貂皮大衣撞开门，高跟鞋在油污上打滑："永鑫的人在钢厂抬价！"她甩出张皱巴巴的报价单，红指甲戳着数字："每吨涨了三百！"程海阳摸出父亲留下的怀表，表盖内侧泛黄的合照上，程铁山正握着检车锤对蒸汽机车头微笑。"去战备仓库借轨道车，"他咬开钢笔帽在发货单上签字，"走军事运输专线。""要盖十八个部门的章......"林晓燕的算盘珠卡在"库存损耗"栏。"跟门卫老杨说，他闺女的工作指标批下来了。"苏曼对着小圆镜补口红，突然压低声音："保管科新来的小王，上周在彪哥的夜总会存过包。"程海阳用检车锤敲击冻硬的水管，冰棱簌簌坠落："让虎子送二十斤煤票给小王老家。"深夜的货运站台，探照灯在积雪上照出惨白的光圈。程海阳掀开篷布，角铁截面在月光下泛着青灰。"不对劲。"他抓起根钢材在铁轨上敲击，闷响中带着细微裂纹声。"永鑫往钢坯里掺了废铁渣！"虎子用砂轮磨出火花，飞溅的铁屑呈现病态的暗红色。调度室突然铃声大作，值班员探出头喊："军事运输车提前到站！"程海阳的指甲掐进掌心的旧伤疤，那是十二岁跟父亲拾荒时被废钢划的。"卸货。"他突然抓起氧焊枪，"通知车间连夜改制模具。"林晓燕攥住他的袖口："改模具要重做应力测试！""按战时应急标准。"程海阳点燃焊枪，蓝焰舔舐着钢板上的冰晶，"五三年父亲修铁路桥，用马车弹簧改过道岔转辙器。"黎明前的车间像个蒸汽浴室，改制后的冲压机发出哮喘般的轰鸣。苏曼把貂皮大衣垫在漏电的配电箱上，焦糊味混着发胶的香气在空气中弥漫。"质检报告出来了，"她将文件拍在工作台，"强度勉强够寒区标准。"程海阳抹了把脸上的机油，父亲临终前的话突然在耳畔回响："铁器要经得起三九天的淬火。"他抓起对讲机："给道岔榫头加装双层防水胶垫。"货运专列启程那日，彪哥的奔驰S600横在厂门口。金链子在貂毛领口闪着暗光："程老板连军列都敢糊弄？""比不上您往钢水里掺骨灰的本事。"程海阳掏出个密封袋，里面是永鑫建材的劣质角铁，"听说冻土带铁轨要装振动监测仪？"记者的摄像机镜头突然从奔驰车后转出，彪哥的保镖慌忙用手挡脸。苏曼踩着积雪款款走来，羊皮靴在镜头前划出优雅的弧线："《北方工业报》想采访永鑫的战略物资供应创新经验呢。"暴雪封路第七天，程海阳在锅炉房遇见铁道兵中校。对方用刺刀挑开炉膛，通红的煤块照亮他眼角的冻疮："三十年前你父亲在这修过装甲列车。""他留了本抢修日志。"程海阳从工具柜底层取出裹着油布的笔记本，泛黄的纸页上画满各种应急改装图。中校的手指在"寒区铁轨防胀缩结构"示意图上停顿："下周有批退役坦克运输车要拆解。"当第一辆59式坦克的履带板送进熔炉时，林晓燕堵着耳朵冲程海阳喊："废钢里混着炮弹碎片！""早拆了引信。"虎子从装甲板夹层抠出团黑油泥，"这是坦克防中子层用的铅棉！"程海阳用焊枪切割着复合装甲，突然发现钢板夹层流淌出银色液体。"贫铀合金！"中校的勤务兵冲过来拉警戒线，"全体撤离！"夜色中的厂房寂静得可怕，程海阳独自坐在辐射警示牌前擦检车锤。父亲当年抢修核原料运输车的场景突然清晰起来——程铁山用铅板裹住机车锅炉，在辐射超标警报中焊死泄漏的阀门。"这是核工业部的特许令。"中校将文件拍在结霜的工作台上，"道岔要能扛住零下五十度极寒。"程海阳的虎口震裂在坦克钢淬火时，血珠滴进冷却液泛起涟漪。苏曼夺过他的焊枪："你不要命了？""父亲抢修哈大线时，把棉衣塞进破裂的蒸汽管道。"程海阳将止血粉倒在伤口，"等找到替代材料，我就能......""永鑫买通了质检*。他抓起块贫铀合金在砂轮上打磨，紫红色火花映亮眼角的皱纹："请环保局带盖革计数器来。"验收会当天，彪哥摸着金链子冷笑："程老板连核废料都敢用？""这是国防科工委批复的再生资源利用项目。"程海阳按下遥控器，大屏幕播放出熔炼车间辐射监测全程录像，"您往建材里掺的医疗废塑料，CT室能扫出整片星空吧？"
彪哥的脸在镜头前扭曲成青紫色，貂毛领子上的雪粒簌簌抖落。程海阳摸出辐射监测报告拍在验收台上："永鑫建材往PVC管里掺医疗废料，需要我念读放射性同位素含量吗？""这是商业诽谤！"彪哥的保镖刚摸出匕首，铁道兵中校的皮靴己踏上主席台。伞兵刀划过空气的尖啸声让全场寂静，刀刃挑开彪哥的貂皮大衣内衬，数十张质检合格证飘落。记者们的镜头疯狂闪烁，程海阳拾起一张合格证："去年十二月冰灾，永鑫供货的输水管爆裂三百多处——用的就是这批掺废塑料的'环保材料'吧？""程老板倒是心善，"彪哥突然狞笑着扯开领带，"不知道城南福利院收到劣质煤中毒的孩子......"林晓燕的算盘砰地砸在验收台："上个月我们刚给福利院换了德国锅炉！"她抖开的账本里夹着捐赠收据，红色印章还沾着煤灰。暴雪在窗外卷成白色旋涡，程海阳后颈的旧伤疤突突跳动。他想起父亲临终时攥着锅炉压力表的手，那上面凝结着洗不净的煤渣。"把样品室打开。"他对虎子比了个手势。沉重的铁门开启时，锈蚀的铰链声让彪哥后退半步。程海阳举起根布满裂纹的钢管："这是永鑫供给自来水公司的样品管，"他当众掰断管材，黑色粉末从裂缝中倾泻，"掺了七成粉煤灰。""你血口喷人！"彪哥的咆哮被淹没在相机快门声中。苏曼踩着十厘米高跟鞋踏上展台，羊皮手套捏着份泛黄文件："需要我朗读1993年永鑫建材的环评造假记录吗？"中校的勤务兵突然跨步上前，军靴上的雪水在彪哥脚边洇开冰花："首长让我转达，军用运输线不是黑心商人的保护伞。"深夜的车间像头蛰伏的钢铁巨兽，程海阳用检车锤敲击新熔炼的坦克钢。林晓燕裹着军大衣冲进来，睫毛上结着冰晶："环保局要封熔炉！""让他们查。"程海阳将辐射监测仪扔进冷却池，表盘数值在零度冰水中纹丝不动，"告诉媒体，欢迎全程首播。"虎子扛着摄像机闯进来时，程海阳正用砂轮打磨贫铀合金。紫色火花中，他举起父亲留下的抢修日志："五八年苏联专家撤走时，我父亲用搪瓷缸子舀铅水补反应堆管道。"环保局长的皮鞋在车间门口打滑，程海阳递过防辐射服："当年父亲抢修核原料车皮，连棉口罩都没有。"监测仪指针始终停在安全区，记者们围着熔炉啧啧称奇。程海阳摸出核工业部的批文："这些贫铀合金会制成铁路防辐射护板，用在核电站专线上。"彪哥的奔驰车在暴雪中消失那晚，程海阳在锅炉房遇见中校。对方用刺刀挑着烤土豆："你父亲修鹰厦铁路时，用铁轨锻过迫击炮。""现在轮到我们用坦克造铁轨了。"程海阳掰开土豆，热气在零下二十度的空气中蒸腾。中校从公文包抽出图纸："冻土带铁路需要特种道砟，敢接十万方吗？"林晓燕的算盘声在凌晨格外清脆："采石场全被永鑫垄断了。""去营口找拆船厂。"程海阳用粉笔在黑板上画着船体结构，"远洋货轮压舱石是花岗岩，抗冻系数比普通道砟高三倍。"苏曼的高跟鞋踢开结冰的门："彪哥在港口有三十个仓库！""让海事局查他走私红油。"程海阳掏出个玻璃瓶，里面是永鑫仓库流出的掺水柴油，"这种劣质油，船用发动机会爆缸。"破冰船撞开渤海湾浮冰那日，程海阳站在万吨货轮的甲板上。虎子用氧焊枪切开锈蚀的船壳："压舱石里混着二战炮弹！""请文物局的人来。"程海阳捡起枚变形的弹壳，"跟报社说永鑫建材涉嫌倒卖战争遗存。"当锈迹斑斑的日本九六式舰炮露出真容时，彪哥的靠山在纪委谈话室瘫成烂泥。程海阳摸着舰炮上的菊纹章："把这些送到抗战纪念馆，发票开永鑫建材的公章。"暴雪停歇那夜，铁道兵运输车拉走最后一批道砟。中校将59式坦克的履带扣扔进程海阳怀里："你父亲修铁路用履带板当铁轨垫，现在你用它造道砟。"程海阳站在父亲修补过的铁轨旁，检车锤敲击钢轨的声响与二十年前重叠。林晓燕捧着账本在风雪中大喊："市政局要招标供暖管道！""用坦克钢做耐压管。"程海阳哈气暖着冻僵的手指，"苏曼去谈德国热力阀代理权，彪哥倒台后那个牌子在找新经销商。"虎子从地沟钻出来，举着段掺煤灰的劣质管："永鑫还在投标书里吹嘘抗冻性能！""把我们上次冻裂的永鑫管摆到招标现场。"程海阳掏出父亲修锅炉用的测温仪，"再租台液氮罐，当着评委面做低温测试。"招标会当天，程海阳在众目睽睽下将永鑫管材浸入液氮。脆响声中管道裂成蛛网，评委们举着德国检测报告窃窃私语。彪哥派来的新代理人刚要离席，大屏幕突然播放出永鑫仓库的监控录像——成堆的医疗废塑料正在装车。"这是程海阳伪造的！"代理人嘶吼着摔碎茶杯。市政局长慢悠悠举起辐射检测仪，表盘数值在永鑫样品区疯狂跳动。风雪夜归人，程海阳在锅炉房擦拭父亲的遗照。林晓燕抱着热气腾腾的铝饭盒进来："德国人同意先供货后付款。""用新签的供暖合同做抵押。"程海阳掰开冻硬的窝头，"给福利院的锅炉再加装一套安全阀。"苏曼裹着风雪撞开门，貂皮大衣沾着汽油味："永鑫的油罐车在高速上爆胎了，他们居然用报废轮胎！"程海阳望向窗外渐弱的雪势，父亲修补过的铁轨正在月光下延伸向雾霭深处。检车锤在工具箱里发出共鸣般的震颤，仿佛听见二十年前那个雪夜，程铁山用枕木卡住失控的蒸汽机车时发出的怒吼。
检修灯在钢梁上投下摇晃的光斑，程海阳蹲在铁轨旁道砟间隙。虎子突然扯着嗓子从信号塔上探出头："轨道电路出乱码了！""把万用表给我。"程海阳吐出咬着的铜线头，仪表指针在零下三十度剧烈颤抖。林晓燕踩着齐膝深的积雪送来热姜汤时，发现他正用父亲留下的牛皮手套包裹继电器箱。苏曼踩着冰面滑进检修站，貂皮围巾挂着冰溜子："永鑫雇的流浪汉在扒道砟！"程海阳抄起检车锤冲出工棚，铁路沿线的雪地里散落着特种花岗岩碎块。三个黑影正用撬棍猛击轨枕，他抡起锤子砸在钢轨上迸出火星："这是二战军舰的压舱石！"流浪汉们哄笑着举起麻袋："彪哥说这些石头能换酒钱！"中校的吉普车碾着冰碴急刹，车斗里跳出五个戴栽绒帽的铁道兵。上等兵捡起块道砟掂了掂："报告，这是硫球石灰岩，冻融循环超百次才会开裂。""听见没？"程海阳踹翻麻袋，碎石滚落露出永鑫建材的封条，"你们扒的是彪哥掺假的次品！"市政局的黑色轿车顶着风雪驶来时，程海阳正用喷灯烘烤结冰的转辙器。局长秘书的鳄鱼皮鞋在冰面上打滑："供暖管道验收提前了！""备车。"程海阳扯下冒热气的围巾，"让电视台跟着拍全程。"验收现场的白炽灯照得永鑫管材泛着惨青色，程海阳示意工人抬起液压钳。林晓燕突然按住他胳膊："德国热力阀还没到港。""用土法子。"他抽出父亲维修蒸汽机车用的紫铜管，套在永鑫管材接口处。当压力泵升至15兆帕时，掺煤灰的劣质管轰然爆裂，紫铜管却在蒸汽中岿然不动。彪哥的新代理人在记者包围中脸色煞白："这是恶意破坏！""1958年苏联专家撤走后，我父亲用搪瓷缸子铸过这样的铜套管。"程海阳举起布满凹痕的缸子，内壁还残留着铅水痕迹，"需要我演示怎么用脸盆补锅炉吗？"风雪裹着汽笛声撞进厂房，苏曼引着戴鸭舌帽的德国工程师挤进人群。对方用放大镜观察铜套管："这是巴伐利亚铸造法！""不，"程海阳指向墙上发黄的铁路示意图，"这是鹰厦铁路抢修队发明的土工艺。"他掀开篷布，露出整排用坦克履带板改造的耐压管件，幽蓝的金属光泽里沉淀着弹火痕迹。环保局突然闯进来时，程海阳正往熔炉里添废炮弹壳。局长刚要开口，他抢先举起辐射检测仪："放心，日军弹壳的芥子气早挥发完了。""我们要查永鑫的医疗废料！"局长秘书尴尬地收走封条。程海阳将铁水舀进炮弹壳模具："告诉彪哥，他掺在道砟里的硫磺石会腐蚀钢轨。"暴雪在午夜化作冰雨，程海阳带人突袭永鑫的采石场。探照灯扫过处，成堆的硫球石灰岩泛着诡异的黄绿色。虎子用地质锤敲下样本："这是火山岩！""难怪道砟不到半月就粉化。"程海阳抹了把脸上的冰水，"把这些掺进铁轨垫层，开春冻土融化就会翻浆。"警笛声穿透雨幕时，彪哥正指挥工人焚烧账本。程海阳举起淋湿的记事本："1953年铁道兵用硫磺石铺路，导致鹰厦线塌方十二处——这上面记着你爷爷的名字！"中校的刺刀挑开燃烧的油桶，泛黄的施工记录在泥水中清晰露出"永鑫商号"字样。程海阳踩住彪哥的貂皮大衣："你们家用劣质建材祸害铁路，整整三代人！"林晓燕的算盘声在暴雨中格外清亮："刚接到营口拆船厂电话，又拆出三艘日本沉船。""把压舱石运去大连港。"程海阳将检车锤别回腰间，"告诉验收组，我要用昭和年间的花岗岩给核电站铺铁路。"