蒸汽车泄压口的白雾在寒风中凝成冰棱，程海阳的手指还按在滚烫的炉门上。虎子抹了把脸上的煤灰，工装裤膝盖处的补丁蹭过结冰的操作台："阳哥，工商所的人说咱这车能上路了！"
"先把那批矿务局的硫铁矿搬上车。"程海阳摘下磨破线的劳保手套，哈气在结霜的账本上化开一片水渍。林晓燕正蹲在煤堆旁核对送货单，冻红的鼻尖几乎要贴到纸面："钢厂食堂的订单加急，二十笼屉馒头最晚十点半送到。"
防空洞口的冰棱突然断裂，张警官的警靴踩过满地伪造的检疫单："市监局要给你们发特许运输证。"他的手指划过蒸汽车锈迹斑斑的铆钉，"但得按九六年的安全标准每周检修。"
穿貂皮的男人在警车里突然挣扎，手铐撞得铁栏杆咣当作响："他们用矿渣铺路！"陈秃子嘶哑的喊叫惊飞了电线上的麻雀，"东风配送的柏油路..."
"那是矿务局批的工业废料再利用。"程海阳从工具箱底层抽出一张泛黄的批文，1996年的公章红印被柴油洇得发黑，"我爸当年带着三处骨折去办的许可。"
刘婶的煤钩"当啷"砸在冰面上，她扯开围巾露出烫伤的脖颈："陈秃子的人上个月烧了我们两辆三轮！"人群突然骚动起来，几个戴狗皮帽的工人把扳手别在后腰。
"现在我们有这个。"程海阳拍了拍蒸汽车仪表盘，压力表玻璃映出他眉骨的伤疤。王大爷的假肢碾碎最后一块假公章，铝合金关节发出刺耳的摩擦声："锅炉能扛雪崩，还怕他们使阴招？"
林晓燕突然拽过程海阳的袖口，会计账簿边角在风里哗哗作响："钢厂这笔单子利润太薄，蒸汽车跑一趟的煤钱就要..."
"接。"程海阳把劳保手套塞进漏棉花的衣兜，"钢厂后勤科长是虎子他舅。"他转身朝蒸汽车操作间走去，结冰的劳保鞋底在雪地上踩出深浅不一的凹痕。
虎子正往炉膛添第二铲煤，火星溅到翻毛领上烧出焦味："阳哥，陈秃子那帮人肯定要报复。"他的扳手卡住泄压阀手柄，"要不我带几个兄弟..."
"把蒸汽车后斗的隔板拆了。"程海阳突然打断他，冻裂的指尖在车架上比划，"加装两层保温棉，明天开始送热汤面。"
防空洞顶的积雪再次滑动，张警官按住警帽抬头望天："气象站说今晚有暴雪。"他的目光扫过蒸汽车补丁摞补丁的帆布顶棚，"这种天气..."
"当年透水事故，我爸在井下熬了七天。"程海阳往炉膛里扔了块硫铁矿，蓝绿色火苗突然窜起半尺高，"蒸汽压力够把积雪冲开五米。"
凌晨西点，钢厂方向传来蒸汽笛声。程海阳掀开保温被，二十笼屉馒头在零下二十度的寒夜里腾起白雾。林晓燕攥着体温焐化的圆珠笔，在送货单上划出歪扭的箭头："绕开东风配送的仓库，走铁路涵洞。"
蒸汽车在积雪中犁出深沟，王大爷的假肢卡在方向舵上："后视镜！"他猛地扳动操作杆，车尾扫飞三块冰坨。程海阳半个身子探出驾驶室，头灯照亮涵洞口新泼的柴油——结冰的油膜在雪地里泛着七彩光晕。
"降压！"虎子扑向泄压阀，蒸汽尖啸着冲散油雾。林晓燕怀里的账本被气浪掀开，1998年1月的收支表在仪表盘红光中忽明忽暗。程海阳突然抢过方向盘，蒸汽车擦着涵洞水泥墙拐出首角弯，车架内侧的补焊裂缝迸出火星。
钢厂警卫室的灯光出现在坡顶时，蒸汽车压力表指针开始剧烈抖动。刘婶抄起铁钎猛捅炉膛："硫铁矿烧完了！"仪表盘警报器的蜂鸣声中，程海阳扯开座位下的麻袋——暗红色矿石滚落在煤渣堆里，蓝火苗"轰"地窜上顶棚。
"还有八分钟！"林晓燕盯着电子表跳动的数字，冻僵的手指按不响计算器。程海阳突然掀开泄压阀盖子，滚烫的蒸汽喷在涵洞顶壁，融化的冰水淅淅沥沥浇在蒸汽车前窗。
钢厂铁门打开的瞬间，压力表指针擦着红色警戒线回落。虎子跳下车厢时，劳保鞋底粘起冒着热气的馒头皮："西号炉的兄弟等这口早饭等俩钟头了！"
后勤科长的大头皮鞋碾过结冰的煤渣，他摘下雷锋帽拍打蒸汽车门："小程，明天开始送五百人份。"虎子刚咧开的嘴角突然僵住——他舅的耳根有道新鲜的血痕。
返程路上，程海阳把着方向盘突然开口："明天你陪林会计去银行。"蒸汽车碾过冻硬的车辙，保温棉缝隙漏出的面汤在雪地画出断续的线。
"贷款？"林晓燕攥紧被柴油浸透的存折，"咱抵押物只有这辆..."
"东风配送的假公章在张警官那儿。"程海阳往炉膛添了把碎煤，"明天工商所会出公示。"
虎子用管钳敲打结冰的输汽管，忽然想起什么："阳哥，陈秃子那貂皮大衣里搜出的钥匙..."
蒸汽车突然急刹，程海阳的手背青筋暴起。头灯照亮防空洞口新堆的煤山，二十辆三轮车骨架七扭八歪地埋在雪里。刘婶的煤钩勾出半截车链："是咱们被偷的那批！"
王大爷的假肢陷进雪堆，铝合金关节咯吱作响："有人在帮我们？"他的扳手突然指向煤山顶端——褪色的安全帽在月光下泛着绿光，帽檐处用红漆写着"程1990"。
程海阳的喉结在围巾下滚动，他抓起安全帽边缘凝结的冰碴。帽内衬布里层叠的报纸碎片簌簌掉落，1990年3月15日的《矿工日报》头条标题在月光下若隐若现：程卫国班组创造连续百日零事故纪录。
"是程叔出事前戴的那顶。"王大爷的假肢关节发出咔嗒轻响，铝合金手指捏起半张泛黄的安全生产奖状，"当年透水事故后，矿上清仓时这些都被当废纸卖了。"
林晓燕弯腰拾起报纸碎片，会计的本能让她将残片在掌心拼凑："矿务局运输科...东风厂前身..."她的睫毛突然颤动，"陈秃子承包的煤场用地，在事故前是程叔负责的仓储区！"
蒸汽车头灯扫过煤山底部，刘婶的煤钩突然勾出捆扎的牛皮纸袋。虎子用管钳砸开锈蚀的铁丝，1990年的工程图纸在雪地上铺展，红蓝铅笔标注的地下管网如同血管贯穿整个工业区。
"走西郊老铁路。"程海阳的指尖划过图纸上褪色的标记，"绕过东风配送的六个中转站。"他的劳保鞋碾碎图纸边缘的煤渣，"我爸当年埋的蒸汽管道，应该还能用。"
张警官的警用手电光柱刺破黑暗，他踩着齐膝深的积雪走来："陈秃子招供了，九六年那批伪造的检疫单..."他的皮靴踢开冻硬的煤块，"背后是矿务局运输处的人。"
后勤科长的解放卡车在黎明前堵住防空洞口，雷锋帽的护耳在寒风中翻飞："钢厂要提前两小时供餐！"他的牛皮手套拍打着车架，"五百人份改成七百，面汤温度必须保持六十度以上。"
"加装蒸汽保温槽。"程海阳用粉笔在车斗铁皮上划出弧线，"虎子去废品站找无缝钢管。"他的扳手突然停在半空，"林会计，把矿务局九二年的清淤工程款存根找出来。"
陈秃子的审讯笔录在工商所引发地震时，程海阳的蒸汽车正沿着废弃铁路缓慢爬坡。王大爷的假肢卡在压力阀调节杆上："气压不够过涵洞！"仪表盘红灯疯狂闪烁，林晓燕怀里的账本被蒸汽掀得哗哗作响。
"换烧这个。"程海阳掀开驾驶座下的暗格，暗红色矿石滚进炉膛的瞬间，蓝绿色火焰窜起将积雪映成鬼火。虎子扒着车窗大喊："阳哥！这硫铁矿纯度太高会炸..."
蒸汽车突然剧烈震颤，压力表指针擦过红色警戒线。程海阳半个身子探出驾驶室，结冰的围巾抽打在锈蚀的车架上："开泄压阀！往三号输汽管分流！"王大爷的铝合金手掌猛扳操纵杆，蒸汽尖啸着冲开涵洞顶部的冰挂。
钢厂警卫挥舞的旗子出现在弯道时，林晓燕正用体温融化冻住的圆珠笔。送货单上的油渍晕染开"700份"的字样，她突然拽住程海阳的袖口："面汤成本超预算西成！"
"看车尾。"程海阳头也不回地转动方向盘。蒸汽车拖着白雾冲下斜坡，保温槽侧面的观察窗映出后方景象——七辆东风配送的卡车陷在蒸汽融化的泥坑里，陈秃子的手下正抡着撬棍试图拔出车轮。
后勤科长的大头皮鞋踩在蒸汽车踏板上："面汤温度六十五，达标。"他的雷锋帽檐滴着冰水，"明天开始送早中晚三顿，这是粮票。"盖着钢厂鲜红印章的批条飘落在煤渣堆里，虎子伸手去捡时突然僵住——他舅的左手小指裹着渗血的纱布。
返程途中，程海阳把着方向盘突然急转。蒸汽车轧过冻硬的铁轨，林晓燕的额头撞在仪表盘上："你疯了？这截铁路早该..."
"1992年8月17日。"程海阳的指甲掐进胶木方向盘，"我爸带着突击队抢修这段铁道，暴雨造成山体滑坡。"他的劳保鞋猛踩蒸汽阀，车头灯照亮隧道口剥落的"安全生产标兵班组"标牌。
虎子用管钳敲打结冰的输汽管："阳哥，压力不够回程了！"他的扳手突然滑脱，在车架上擦出火星。程海阳抓起座位下的麻袋，暗红色矿石倾泻进炉膛的瞬间，仪表盘所有指针开始顺时针疯转。
"关泄压阀！"王大爷的假肢撞在操作台上。林晓燕死死抱住滚烫的保温槽支架，送货单在热浪中卷曲发黄。蒸汽车像头暴怒的钢铁巨兽冲破雪幕，车尾喷出的蒸汽在月台上凝成霜花。
防空洞口的煤堆旁，二十辆修复的三轮车整齐排列。刘婶的煤钩挑起帆布，露出车架上崭新的"程记配送"钢印。张警官的警棍敲了敲蒸汽车门："陈秃子供出的保护伞，是当年克扣你父亲工伤赔偿的人。"
程海阳的掌心擦过安全帽上的裂痕，父亲用红漆写的"平安回家"西个字早己斑驳。他忽然转身掀开蒸汽车底板，1996年的矿区地图与陈秃子的仓库平面图严丝合缝重叠。
"明天开始分三路送货。"程海阳用粉笔在地上画出蛛网般的路线，"虎子带队走矿务局蒸汽管道，王大爷负责铁路支线。"他的扳手突然指向地图中央，"林会计去谈粮站的面粉账期。"
第一缕晨光刺破雪幕时，蒸汽车的汽笛惊飞寒鸦。程海阳站在车顶，看着七支车队拖着白雾驶向不同方向。防空洞口的冰棱在蒸汽中融化，父亲的安全帽在他掌心渐渐回暖。
蒸汽车轮碾过铁轨接缝的震动惊醒了防空洞檐的冰棱，刘婶抄起煤钩抵住摇晃的货架。虎子攥着管钳冲进蒸汽弥漫的车库："矿务局的人在扒三号支线！"
程海阳掀开发烫的锅炉检修口，硫铁矿的蓝焰在他瞳孔里跳动："让王大爷开备用机车头。"他甩出缠在腰间的麻绳，"拴住铁轨枕木，等他们卸螺栓时——"
张警官的皮靴踩着结冰的台阶冲下来，警用对讲机在腰间滋滋作响："运输处的人封了西郊道口！"他的手套拍在蒸汽管道阀门上，"说是检修供暖，实则在查走私煤。"
林晓燕的算盘珠突然卡住，她抽出夹在账簿里的泛黄单据："九二年清淤工程领过十二吨螺纹钢。"圆珠笔尖戳着送货单存根，"这批钢材本该用在蒸汽管道加固。"
后勤科长的解放卡车急刹在防空洞外，车斗里二十袋面粉在积雪中泛着青白。他扯开雷锋帽的护耳："粮站说账期只能延三天！"牛皮手套甩出张皱巴巴的《原料调拨单》，"除非拿蒸汽供暖的批文来换。"
蒸汽车头突然爆出金属撕裂声，王大爷的假肢卡在气压表转盘里："涵洞那段铁轨被抽了五根枕木！"他的铝合金手指划过结霜的路线图，"绕行老洗煤厂要过陈秃子的地磅站。"
"走九号废弃巷道。"程海阳的扳手敲了敲车顶焊接的加厚钢板，"我爸留下的检修通道。"他的劳保鞋碾碎煤渣里的冰晶，"虎子去把地磅站的导向轨调转十五度。"
陈秃子的手下举着撬棍围住地磅站时，蒸汽车正顺着倾斜的巷道缓慢爬升。林晓燕攥紧捆面粉袋的麻绳，突然瞥见地磅显示器跳动的数字："他们在称重！"
"放蒸汽。"程海阳猛拉汽笛操纵杆。乳白色雾气瞬间吞没地磅站，虎子猫腰钻进仪表箱，冻僵的手指将计量芯片调回1993年的基准参数。陈秃子的咒骂声在蒸汽中扭曲成怪叫。
张警官的警棍敲开运输处办公室时，程海阳的蒸汽车头正撞开洗煤厂生锈的铁门。泛黄的《安全生产值班记录》在仪表盘上翻动，他的指尖停在1992年8月21日的夜班签名——程卫国的钢笔字迹力透纸背。
"气压不够过弯道！"王大爷的假肢撞在压力阀上迸出火星。林晓燕突然撕开面粉袋，雪白的面粉涌进燃烧室，硫铁矿的蓝焰骤然转成炽白。蒸汽车嘶吼着冲上斜坡，车尾扫落的煤块将追兵的三轮车埋进雪堆。
粮站主任的茶缸在办公桌上震得叮当响："供暖批文呢？"他的老花镜滑到鼻尖，"没有这个，面粉..."话音未落，窗外蒸汽车的汽笛撕破晨雾，车顶焊接的蒸汽喷口正对着粮仓通风口。
程海阳的扳手插在皮带扣上："九二年那批螺纹钢，"他甩出裹着油布的工程验收单，"现在嵌在粮仓地基层。"粮站主任的钢笔尖在调拨单上悬停，最终落在"特批延账三十天"的空白处。
返程时蒸汽车突然熄火，虎子钻进锅炉舱惊呼："燃烧室裂了道缝！"程海阳抓把雪按在烧红的钢板接缝处，滋啦作响的蒸汽中浮现出父亲安全帽上的裂纹。他忽然扯下围巾塞进裂缝："用面汤和煤渣糊住！"
钢厂警卫举着温度计拦截车队时，林晓燕正把冻硬的面汤块砸进燃烧室。蒸汽压力表的指针颤巍巍爬过红线，程海阳猛打方向盘，车尾的保温槽擦着警卫岗亭掠过，六十度的面汤蒸汽熏化了温度计玻璃。
防空洞口的冰挂突然断裂，刘婶的煤钩勾住摇摇欲坠的货架。张警官踩着满地碎冰冲进来："运输处长交代了！当年伪造的质检报告..."他的警棍指向蒸汽车底板，"证据就埋在程卫国出事那个掌子面！"
程海阳的指甲掐进掌心，父亲用红漆写的"平安回家"在安全帽内衬若隐若现。他忽然掀开车座，抽出用油纸包裹的矿区通风图，九二年标注的应急通道与陈秃子的煤场重叠成血色十字。
"明早五点。"程海阳的粉笔在铁皮上画出环形路线，"七辆蒸汽车同时启动。"他的扳手敲了敲焊接的加厚钢板，"刘婶准备二十把煤钩，虎子去借地质队的探照灯。"
第一缕晨光刺破煤尘时，修复的蒸汽管道在矿区地下发出呜咽。程海阳站在车顶，看着二十道白雾如利剑劈开雪幕，父亲的安全帽在他怀里微微发烫，1990年的安全生产奖状碎片在排气管热浪中翻飞如蝶。