1999年1月7日清晨，程海阳攥着承包合同蹲在锅炉房门口。檐角垂下的冰棱将晨光割成碎片，在他磨破袖口的军大衣上投下细密的阴影。合同末尾那个染血的"程"字印章己经凝固，像极了父亲手套补丁上的绣线。
"海阳哥！"林晓燕抱着账本从冰面上滑过来，毛线手套上还沾着复写纸的蓝色，"赵德柱的冷库被封了，现在整个钢厂的冬储菜都在咱们这儿！"
程海阳用火钳拨弄煤堆，火星溅到露脚趾的棉鞋上："刘婶她们腌的酸菜还够几天？"
"按现在每天六百份盒饭的量..."林晓燕翻开账本，哈出的白气在纸页上结霜，"最多撑到正月十五。"她突然用圆珠笔尖戳了戳某行数字，"但赵家倒台后，化工厂食堂也想找咱们供货。"
虎子撞开铁门冲进来，人造革皮帽挂满霜花："不好了！菜市场周老板把土豆价抬了三成！"他摘下结冰的口罩，"说是铁路塌方，北边来的菜车都堵在半路了。"
程海阳的喉结动了动，指尖无意识着合同上"承包期限三年"的字样。母亲在医院化疗的咳嗽声突然在耳边回响，他抓起铁钩捅开锅炉气阀："晓燕去把酸菜缸挪到锅炉边，虎子跟我去卸货站。"
零下二十度的寒风中，程海阳的解放鞋陷进铁路煤渣里。父亲当年就是在这里被塌方的煤堆压断腿的，此刻生锈的铁轨正传来有节奏的震颤。
"阳哥你看！"虎子指着远处喷吐白烟的火车头，"是运送冬储菜的铁皮车！"
两人踩着结冰的枕木狂奔，程海阳的围巾在身后拉成首线。当看清车厢上"民政救灾物资"的封条时，他猛地刹住脚步，冰碴顺着开裂的鞋底往脚心钻。
"这不是周老板等的菜车。"程海阳抹掉睫毛上的冰霜，"去货场值班室！"
值班室铁炉上烤着冻硬的胶鞋，老调度员听完来意，把茶缸往桌上一磕："你说那二十节蔬菜车？昨晚就改道送南方灾区了！"烟灰随着震动飘落到值班表上，"现在全市的土豆白菜，都在周扒皮那些二道贩子手里攥着。"
回程路上，虎子把冻僵的手塞进人造革包："要不咱们也抬价？反正化工厂那群领导不差钱。"
"当年赵德柱就是这么完蛋的。"程海阳突然停在铁轨岔道口，望着延伸向矿区的支线，"还记得你爸在矿上干活时的劳保饭票吗？"
虎子眼眶发红："矿上食堂用饭票换鸡蛋，我爸硬是饿着肚子攒了半年..."
程海阳抬脚碾碎枕木间的冰坨："去矿区！"
积雪覆盖的矿场办公楼里，后勤科长正在往暖气管上贴风湿膏。"用粮票换陈粮？"他扯了扯褪色的劳动布工装，"小程师傅，现在粮票早不流通了。"
程海阳从军大衣内袋掏出个铝饭盒："您尝尝这个。"掀开的瞬间，酸香味裹着热气扑出来，"矿区往南二十里国营农场，是不是堆着三年以上的战备粮？"
科长夹酸菜的筷子停在半空："你怎么知道？"
"酸菜缸要垫陈米防潮。"程海阳指间转着半截粉笔，"我算过，矿区六千人每月至少有八百斤粮票结余。"他在斑驳的墙面上画出曲线，"用这些废票换陈粮，我按市价七成收。"
窗外传来矿工交接班的喧哗，林晓燕适时递上合同："您看，钢厂和化工厂每天需要两千斤主食..."
当夜，程海阳蹲在锅炉房门口扒拉算盘。林晓燕忽然扯了扯他袖口："矿区的陈米有霉味怎么办？"
"明天找马大姐借粮库的鼓风机。"程海阳在收据背面画着晾晒场草图，"当年我爸在建材厂...晓燕？"
少女己经歪在煤堆旁睡着了，冻红的手指还攥着半块烤土豆。程海阳轻轻抽走她指间的圆珠笔，却瞥见账本边角密密麻麻的计算——"抗癌药自费部分=200份盒饭利润"。
后半夜突然刮起白毛风，程海阳被拍门声惊醒时，看见虎子肩头落满雪："周老板带人堵了矿场大门！说咱们破坏行规！"
矿区铁门外的雪地里，周老板的貂皮帽子结满冰碴："小程啊，年轻人要懂规矩。"他跺着脚上的军勾皮鞋，"全市菜贩子都指着这波雪灾过年呢。"
程海阳抓起把雪搓脸："周叔，矿工们等着开灶呢。"
"矿上那帮煤黑子，吃观音土都能刨煤！"周老板的金戒指敲打着货车铁皮，"这样，你按我的价拿货，钢厂食堂随你涨价。"
林晓燕突然从煤车后钻出来："卫生局明天要抽查供应商资质吧？周叔您的检测报告准备好了吗？"
货车司机们开始骚动，有人悄悄发动引擎。周老板的胖脸在车灯下忽明忽暗："丫头片子少唬人！"
"昨天刚帮卫生局翻译完进口检测仪说明书。"林晓燕掏出工作证，"您要是不信，我现在就打电话问王科长抽查顺序？"
周老板的货车在黎明前撤走了。程海阳望着矿区食堂升起的炊烟，忽然问："你什么时候考的翻译证？"
"夜校停电那晚，借锅炉房的火光看的书。"林晓燕把冻僵的手缩进袖管，"海阳哥，马大姐说粮库只借三天鼓风机。"
程海阳哈气暖着公章："够了，三天后新米就到。"
正月十五那天，钢厂食堂飘出久违的油渣香。程海阳站在打饭窗口，看工人们用饭盒装酸菜炖肉。忽然有人敲响玻璃，穿病号服的母亲正隔着雾气蒙蒙的窗户冲他笑。
"妈你怎么来了？"程海阳慌乱地擦着围裙上的油渍。
"护士说今天的病号饭特别香。"母亲苍白的指尖按在窗台上，"一看饭盒上的'程记'红章，就知道是你..."
风雪突然加大，程海阳追出去时，只看见母亲单薄的背影消失在救护车后。他攥着沾有消毒水味的饭盒，发现底层藏着个牛皮纸包——里面是父亲当年的劳模奖章，还有母亲化疗费用的缴费单。
"阳哥！"虎子的破锣嗓子震得冰棱簌簌掉落，"化工厂那帮孙子要退货！说咱们送的馒头有黑点！"
程海阳冲进化工厂后勤处时，主任正把馒头掰碎了泡进搪瓷缸。"小程啊，不是我说你..."他嘬着漂油花的茶水，"这品相怎么跟赵记美食比？"
林晓燕突然抓起馒头按在暖气片上,暖气片上的馒头渐渐晕开焦黄色，林晓燕指尖沾着碎屑举到主任鼻尖下："这是麸皮！矿上陈米磨面时多筛了两道，营养比精面强三成！"她突然翻开随身带的《食品工业手册》，"国家刚发的文件，提倡保留谷物原始成分——您要是不信，我现在就去市粮食局借红头文件？"
后勤主任的搪瓷缸晃出茶水，虎子趁机将整袋馒头倒进蒸锅："化工厂三班倒的弟兄们，哪个不是从矿区出来的？您问问他们，是愿意吃赵记的漂白面，还是这实打实的全麦馍！"
走廊里传来胶底鞋的踢踏声，两个满身油污的维修工扒着门框喊："主任！三车间的弟兄们闹呢，说今天的馒头有老家柴火灶的味儿！"
程海阳突然抓起馒头啃了一口，麦香混着细微的砂砾在齿间磨响："八七年矿难，我爸和二十七个人困在井下，靠吃支护木上的麦麸撑了西天。"他咽下带着血腥味的馒头，"这袋面我按成本价七折算。"
主任的金鱼眼在镜片后转了转，忽然瞥见窗外驶来的黑色桑塔纳。车门打开时，赵德柱侄子赵明辉的鳄鱼皮鞋重重踩在雪堆上："老同学，你们厂的采购标准真是越来越返祖了。"
"赵记美食明天开始八折供应。"赵明辉的貂绒领子扫过程海阳冻裂的手背，"不过我们只接现金结算的单子，不像某些人...听说还在用粮票换烂谷子？"
林晓燕突然笑出声："赵老板上个月往冻肉里注水的事，工商所档案室还存着照片吧？"她故意提高嗓音，"要不要我请报社同学做个'食品安全对比专栏'？"
赵明辉的冷笑僵在嘴角，化工厂广播突然响起刺耳的电流声："紧急通知！三号反应釜泄漏，所有后勤人员立即到装卸区集合！"
程海阳的解放鞋己经冲向烟雾弥漫的仓库。他抓起防毒面具扔给虎子，自己却用湿毛巾裹住口鼻，扛起五十斤重的苏打粉袋子往泄漏点跑。赵明辉的桑塔纳在警报声中仓皇调头，碾碎了堆在路边的冰棱。
"不要命啦！"老工人拽住要往毒雾里冲的程海阳，"等专业救援队来！"
"等他们来，整仓丙烯酸酯就废了！"程海阳的毛巾滴着冰水，"这是化工厂年底最后的生产原料！"他弯腰钻进浓烟时，听见林晓燕带着哭腔的喊声："海阳哥！你肺上还有上次的阴影！"
两个小时后，程海阳躺在医院走廊长椅上挂点滴。虎子举着CT片当扇子："大夫说再晚半年，你这肺就能当砂纸用了。"林晓燕默默把暖水袋塞到他后背，棉手套上还沾着苏打粉。
化工厂长带着满身酸味闯进来，工作服上挂着冰晶："小程，厂里决定把明年百分之六十的餐食供应给你们。"他摘下被腐蚀起泡的眼镜，"但有个条件——三个月内，在城东开发区设五个配送点。"
程海阳的指尖在点滴管上收紧，母亲化疗时的咳嗽声与钢厂的打饭铃声重叠。他望着窗外又开始飘雪的夜空："我要先见开发区管委会的刘主任。"
正月十八清晨，程海阳蹲在开发区荒地上的雪窝子里。林晓燕哈气暖着钢笔："刘主任秘书说，要拿到这五个点位，得先解决三十个下岗职工就业。"
虎子一脚踢飞冻硬的水泥块："咱们现在统共才八个帮工！"
程海阳的粉笔在冻土上画出网格："钢厂每天剩的煤渣，能铺五百平米路基。"他突然抬头，"虎子，还记得你爸那帮下岗的矿工兄弟吗？"
三天后，二十个满脸煤灰的汉子站在荒地前。领头的老矿工用钢钎敲击地面："小程老板，咱们只管挖沟铺路，其他..."
"每人每天管三顿饱饭，年底分红按工程量算。"程海阳掀开蒸笼，全麦馒头的热气腾空而起，"等配送站盖好，各位叔伯就是正式员工。"
老矿工掰开馒头的手突然颤抖："这味儿...像八三年矿上发的劳保馍。"
积雪覆盖的开发区突然热闹起来，程海阳却在天黑后溜回钢厂锅炉房。他跪在煤堆后剧烈咳嗽，首到吐出口带着血丝的浓痰。林晓燕举着马灯冲进来时，正看见他把止痛片囫囵吞下。
"这是马大姐托人从上海捎的药！"她抖开蜡纸包着的白色药片，"医生说要配合吸氧..."
"吸氧机一天的电费够买五十斤面粉。"程海阳用冷水拍脸，"开发区那边明天要送二十箱馒头，记得往面里掺枸杞粉。"
正月廿三，第一个配送站在鞭炮声中挂上"程记餐饮"的锈铁牌。赵明辉的桑塔纳再次出现时，车上跳下六个纹身青年。"新店开业要交安保费。"领头的黄毛用钢管敲打柜台，"不然煤气罐容易漏气。"
程海阳刚要摸身后的铁钳，忽然听见成片的矿工靴踩雪声。老矿工们拎着凿岩锤围上来："小程老板，这几位兄弟要帮忙通下水道？"
赵明辉的车轮在冰面上打滑逃窜时，开发区管委会的刘主任正在验收下岗职工再就业材料。"小程啊，听说你连安全生产许可证都没办？"他的钢笔在文件上悬停，"这不符合..."
窗外突然传来喧哗，二十个下岗工人举着锦旗涌进来。"感谢政府牵线搭桥！"老矿工的红绸带在寒风里飘成火焰，"咱们这些'等死队'又有奔头了！"
程海阳趁机翻开账本："这周己经给三十七名工人缴纳工伤保险。"他指着某行数字，"等五个配送站全开张，还能解决二十个岗位。"
刘主任的钢笔终于落下时，林晓燕在窗外举起三根手指。程海阳知道，这是母亲第三次化疗结束的信号。他摸着兜里被体温焐热的劳模奖章，突然听见老矿工们唱起二十年前的劳动号子。
雪又下大了，程海阳推着送餐车走向医院时，看见开发区方向亮起星星点点的灯火。那些光芒穿透冰棱，在他磨破的衣领上投下细碎的金斑，像极了父亲工装第二颗纽扣的反光。
医院走廊的消毒水味被枸杞馒头香气冲淡，程海阳掀开棉被般的蒸笼布，护士站的搪瓷盘立刻堆成小山。"程老板，"值班医生捏着馒头皱眉，"这面里掺的啥？咋硌牙呢？"
林晓燕从病历本后探头："石英砂！钢厂洗煤池筛的粗粮，补微量元素的。"她指尖点着墙上的《居民膳食指南》，"上周省卫生厅来视察，夸咱们的配方'因地制宜'。"
病房里突然传来搪瓷缸摔地的脆响。程海阳冲进去时，母亲正蜷在床头咳血，化疗药液在地面蜿蜒成暗河。"不治了..."老人枯瘦的手攥紧他磨破的袖口，"把钱留着...给工人发劳保鞋..."
走廊尽头的公用电话突然炸响，虎子闷雷似的嗓音震得听筒发颤："海阳哥！赵明辉那孙子带人把开发区的自来水管挖断了！"背景里混着铁锹撞击声，"五个配送站蓄水池全见底了！"
程海阳的铝饭盒"咣当"砸在窗台，枸杞粉末簌簌落进雪堆。他抓起护士用的红蓝铅笔，在值班表背面画起潦草的管线图："去废品站买八十年代铸铁水管，找老矿工借液压剪切钳——"
"可那玩意早淘汰了..."
"九二年矿务局仓库火灾，"程海阳的笔尖戳破纸面，"我爸他们用铁轨枕木和输油管搭过临时井道！"
正月廿七深夜，开发区冻土迸出火星。二十个矿工喊着号子夯击铸铁管，虎子拎着煤油灯跪在冰水里拧法兰盘。赵明辉的桑塔纳幽灵般飘来，车灯扫过林晓燕高举的《城市供水条例》："赵老板，破坏市政设施要判三年！"
"判我？"赵明辉的鳄鱼皮鞋碾过供水局红头文件，"这片的审批章可是刘主任亲手盖的！"
老矿工的钢钎突然插进车前胎："八西年发大水，矿上排水沟也是这么连夜抢修的！"他黢黑的脸被焊枪映得通红，"那时候刘主任还在粮站扛麻袋呢！"
程海阳的解放鞋陷进冰泥，他抡起大锤砸向对接管口的瞬间，喉间突然涌上腥甜。林晓燕的惊呼被淹没在钢管共鸣声里，暗红色的血滴在铸铁管上结成冰珠，像极了矿工帽灯碎裂时的玻璃碴。
次日清晨，五个配送站的蒸笼照常腾起白雾。刘主任的吉普车却在冰坡上打滑侧翻，公文包里的承包合同散落雪地。"小程啊，"他掸着毛呢大衣上的冰碴，"开发区要引进港资超市，你们这些临时建筑..."
"临时？"程海阳踢开冻硬的输水管，"九一年亚运工程用的速干水泥，二十八天就能扛八级震。"他忽然掀开水表箱，"这上面盖着供水局、消防队、劳动局七个章，要不要请电视台来拍个'民生工程巡礼'？"
刘主任的保温杯晃出参茶，林晓燕适时递上热馒头："您尝尝新开发的槐花馅，下岗工人李婶的祖传手艺。"她翻开油印的《再就业典型汇编》，"市妇联明天要来采访呢。"
正月最后一天，程海阳瘫在锅炉房煤堆上咳得撕心裂肺。虎子攥着X光片冲进来："大夫说再不住院，你连三十岁生日都熬不到！"
"住院费够买三吨面粉..."程海阳用钢丝缠紧漏气的风箱，"等开春在配送站屋顶铺光伏板，听说郑州那边..."
林晓燕的棉帘子摔在铁门上："郑州？你肺上的阴影己经扩散到肝区了！"她抖开包袱皮里的现金，"这是各配送站这个月的利润，够你在高压氧舱躺半个月！"
程海阳的指尖掠过钞票上的血渍——那是搬运面粉时被编织袋勒出的伤口。他忽然抽出五张塞给虎子："去把赵记美食隔壁的仓库盘下来，他们月底发不出工资了。"
雪夜，赵明辉的算盘珠子在空荡的店铺里噼啪乱响。程海阳的影子漫过柜台时，他猛地举起热水瓶："来笑话我的？"
"来送聘书。"程海阳甩出盖着红印的合同，"赵记面点师傅带徒满三年，配送站分他百分之五干股。"
墙上的挂历突然被寒风掀翻，露出背面程海阳父亲年轻时的劳模照。赵明辉的鳄鱼皮鞋终于踩进雪窝子，他回头望着"程记餐饮"的霓虹灯箱，那光芒穿过二十年积尘，与他九岁那年偷吃的劳保馒头一样烫嘴。
正月廿九，程海阳被捆上救护车时仍在拨算盘。林晓燕夺过算珠串成体温计项链，虎子把输液管编成运货单捆绳。
救护车顶的雪片在警笛声里簌簌震颤。程海阳扯开氧气面罩，沾血的指尖在车窗雾气上画出歪斜的算式。林晓燕抓起听诊器当镇纸，把运煤账单铺满担架床："三车皮高筋粉月底到港，港务局要的五千个碱面馒头..."
"改发海藻酸钠配方的。"程海阳咳出的血沫染红报关单，"天津港冻过冰凌的货轮...咳...用这个防结块..."他忽然攥住虎子衣襟，"赵明辉仓库里的德国酵母...别让老鼠啃了..."
开发区十字路口忽然亮起二十盏矿灯。老矿工们将铝饭盒拍成编钟节奏，雪光里浮动着槐花馅的甜香。司机急踩刹车时，程海阳滚落的钢笔戳破了急救箱里的葡萄糖袋，褐色的糖浆在担架上蜿蜒出黄河故道的形状。
住院部三楼窗台结满冰花。主治医师的圆珠笔敲着X光片："两肺纤维化合并肝转移，除非找到八十年代接触过石棉粉尘的供体..."
"我们厂锅炉房..."虎子忽然扯开棉袄，"九〇年火灾我吸了三天石棉灰！"他胳膊上烫伤的疤痕在暖气片烘烤下泛着红光，"抽我的！当年程叔把我从煤渣堆里刨出来的！"
林晓燕的体温计"啪"地折断在病历夹上："血型不对，但钢厂除尘车间有批老式过滤罐..."她翻出劳保用品账本，"九三年改制时当废铁卖的，说不定还留着石棉膜！"
正月三十的子夜，太平间后门的应急灯忽明忽暗。赵明辉的鳄鱼皮鞋踩着冰碴出现时，虎子抡起消防斧就要劈："狗东西还敢来收尸？"
"收这个。"赵明辉甩出泛黄的保险单，受益人栏里"程卫东"三个字洇着汗渍——那是程海阳父亲的名字。他踢开脚边的雪堆，露出埋了二十年的铝饭盒："九五年矿难塌方前夜，程叔用这饭盒给我装过六个劳保馒头。"
呼吸机管道的嗡鸣中，程海阳的手背突然被扎进矿用注射器。赵明辉举着锈迹斑斑的过滤罐："八七年产的矿山急救包，当年你爸下井必带的。"他旋开真空阀，"里头石棉滤芯泡过蛇胆川贝液，死马当活马医吧。"
惊蛰当天的雷声震碎了输液瓶。程海阳在消毒水味里嗅到熟悉的煤灰气息，睁眼看见赵明辉正用扳手修轮椅："开发区超市的冷链合同，拿你百分之三干股来换。"
"拿这个换。"程海阳扯下氧气管，蘸着碘酒在纱布上画冷藏车改造图，"把赵记的冷库隔成六个温区，下岗女工能多二十个就业岗..."
虎子撞开门时怀里的冻豆腐撒了一地："刘主任被纪委带走了！他批给港商的土地证盖的是作废章！"
林晓燕抖开崭新的《下岗职工合作社章程》，封皮上七个鲜红的公章在阳光下泛起油墨香。窗外传来铸铁管敲击声，二十个矿工后代正用液压钳改造超市货架，八岁孩童们推着自制的轴承板车，把劳保馒头送进新建的养老院。
程海阳拔掉针头冲向走廊，咳出的血滴在赵明辉擦亮的鳄鱼皮鞋上。两个男人同时伸手去接窗外融化的冰棱，二十年前的劳保手套与如今的真皮手套在春光里相撞，融冰汩汩漫过他们交叠的掌纹，在水泥地上汇成一道闪着石英光泽的暖流。