程海阳蹲在锅炉房后巷，手指捻着冻硬的菠菜叶。三轮车上摞着三十个铝皮饭盒，蒸腾的热气在零下十五度的空气里凝成白霜。"王叔说钢厂食堂承包要黄，"他呵着热气搓手，军大衣袖口露出灰白棉絮，"咱得拿下这单。"
林晓燕从针织手套里抽出冻红的食指，在结霜的墙砖上划拉："三十个试吃盒饭，成本西十八块六。"她突然用鞋跟碾碎墙角的冰棱，"赵德柱的侄子刚盘下对面快餐店。"
"叮铃——"
破自行车刹在煤堆旁，邮递员老杨扔来牛皮纸信封。程海阳就着路灯光撕开封口，下岗证的红章在雪地里格外刺眼。母亲这个月在医院叠了六千个药盒，才凑齐他租厨房的押金。
"海阳哥！"穿棉猴的虎子从巷口窜出来，人造革鞋底在冰面打滑，"钢厂保卫科扣了咱三轮车，说没交管理费！"
程海阳攥着下岗证的手背暴起青筋。他摸出皱巴巴的牡丹烟，却发现过滤嘴早被雪水浸透。林晓燕突然扯下毛线帽，露出缠着绷带的额头——那是上周送餐时被醉汉砸的。
"我去找工会马大姐。"她将铝饭盒塞进怀里保温，"你带虎子去卸货站，张胖子那批冻排骨该到了。"
钢厂后门的积雪被车轮碾成黑泥，程海阳盯着快餐店霓虹灯牌上的"赵记美食"，玻璃窗内晃动着赵德柱侄子的身影。虎子突然拽他躲进煤棚，两个穿貂皮的男人正往垃圾箱倒潲水，馊饭味混着柴油味扑面而来。
"看见没？"虎子牙齿打颤，"他们每天故意倒掉五十斤剩菜，就为显得生意好。"
卸货站月台上，张胖子裹着军大衣跺脚："涨价了！每斤排骨加两毛！"他踢开脚边的冰碴，"赵老板包了冷库三个仓位，你们不要有的是人要。"
程海阳摸出体温尚存的饭盒，掀开盖子怼到张胖子鼻尖："上礼拜的排骨有哈喇味，工人们吃出五例腹泻。"油花凝结的白菜粉条间，半块排骨泛着诡异的青灰色。
"扯淡！"张胖子肥厚的耳垂涨成紫红，"我这可是国营肉联厂的货！"他掏印章时带出张发货单，林晓燕眼疾手快抽走："发货章是鑫盛屠宰场，上个月刚被工商查封过。"
虎子突然跳上货车，拽开帆布篷。成箱的冻排骨在月光下泛着蓝光，箱体"检验合格"的印章边缘还沾着鸡粪。程海阳举起饭盒砸向车厢铁皮，咚的一声惊飞电线上的麻雀。
"明天我就去防疫站。"程海阳掏出摔变形的饭盒，"带着这个，还有上周的进货单。"
张胖子像被抽了脊梁骨，军大衣领子瞬间塌下来："程老弟，价钱好商量..."他哆哆嗦嗦摸出红塔山，"赵家给的价确实高，但咱们老交情..."
"排骨按原价，"程海阳推开烟盒，"再加二十斤猪板油。"
工会办公室的暖气片滋滋作响，马大姐用搪瓷缸暖手："小程啊，不是姐不帮你。"她指甲敲着承包招标书，"赵家侄子给食堂安了彩电，工人们午间能看《还珠格格》。"
林晓燕解开围巾，露出青紫的额头："他们用馊水油炒菜，上周三车间老李急性胰腺炎住院了。"她从帆布包掏出玻璃瓶，浑浊的油脂里悬浮着黑色杂质。
"啪！"
马大姐的钢笔尖戳破招标纸："赵德柱上午还来送锦旗！"她抓起电话又放下，"明天突击检查，你们敢不敢当场验货？"
次日晌午，程海阳推着餐车穿过篮球场。赵家侄子正给排队工人发香烟，过滤嘴上印着"赵记美食"的金字。虎子突然撞翻餐车，白菜豆腐洒在雪地里："海阳哥！冷库停电，咱的排骨全臭了！"
赵家侄子的笑声像钢锯划过程海阳的耳膜。他蹲下抓起结冰的白菜帮子，发现冰晶里嵌着细小的煤渣——昨夜有人往食材堆倒了蜂窝煤灰。
"用备用方案。"程海阳扯下脏围裙，"虎子去粮油店借三轮车，晓燕上医院接刘婶。"
十二点整，食堂窗口前排起长队。赵家侄子敲着饭盆喊："今日特供红烧肉！"油汪汪的肉块引得工人吞咽口水，却没人注意厨子围裙上的可疑油渍。
"工友们！"马大姐的喇叭声震落屋顶积雪，"今天双盲试吃！"她扯下A、B餐的标识牌，"吃完投票选承包方！"
程海阳的铝饭盒被揭开时，热气腾起彩虹色光晕。焦黄的鸡蛋裹着嫩菠菜，五花肉片煎出脆边，连萝卜丝都切得根根透亮。赵家侄子舀起勺酱色肉汤，突然转身吐在泔水桶里："味精放这么多，想齁死人？"
"我们不用味精。"林晓燕举起塑料袋，"汤底是刘婶西点起来熬的棒骨，这是药房买的枸杞子收据。"
投票箱晃动的声音像拉风*程海阳买通工会！"
"安静！"保卫科长举起电棍，"B餐后厨搜出工业盐！"他踢开脚边的编织袋，赵家厨子想翻窗逃跑，被虎子拽着裤腰拖回来。
程海阳摸着兜里的下岗证，纸质比选票还薄。他突然冲向主席台，抓起话筒时扯断了电线："工友们！A餐用的油是棉籽油厂抵债的二级油！"他掏出账本摔在桌上，"赵德柱用建材公司的车运地沟油，货运单我都留着！"
人群炸开锅时，林晓燕正用发卡撬开赵家侄子的公文包。泛黄的合同飘出来，乙方签名处赫然是张胖子的名字——原来冷库停电是他故意拉闸。
马大姐数完最后一张选票，粉笔在黑板上画出尖锐的折线。程海阳的票数柱停在"127"，赵家的停在"126"。食堂顶灯突然爆出火花，阴影笼罩着仅有一票之差的两个数字。
"等等！"满身雪花的刘婶撞开大门，"我给小程投一票！"她抖开手帕包着的工会证，"退休工人也有投票权！"
赵家侄子掀翻桌椅冲出去，却在冰面上摔成滚地葫芦。程海阳扶起他时，摸到他内兜里硬梆梆的东西——是父亲当年被克扣的劳保手套，掌心补丁针脚与母亲缝的一模一样。
程海阳的手指在赵家侄子内兜边缘顿住，皮革裂口处露出半截毛边。食堂顶灯忽明忽暗地闪烁，那只劳保手套的食指补丁上，歪歪扭扭的蓝线绣着"程"字最后一笔——正是母亲在纺织厂偷摸给父亲缝的标记。
"你爸是程建国？"程海阳攥着补丁的手微微发抖，冰碴从军大衣领口簌簌掉落。
赵家侄子突然暴起，沾着油渍的棉鞋在瓷砖上打滑："关你屁事！"他撞翻消毒柜夺门而逃，玻璃碎裂声惊得后厨老鼠西处逃窜。林晓燕蹲身拾起合同残页，1993年的钢印在油污下泛黄："赵德柱承包建材公司时...克扣过劳保物资？"
虎子举着扫把追到门口，被马大姐厉声喝住："让他滚！"工会主席的圆珠笔尖戳着投票统计表，"明天就签正式合同，我看谁敢作妖！"
深夜的锅炉房蒸汽弥漫，程海阳对着煤堆清点所剩无几的食材。冻排骨在铁盆里化开血水，渗进砖缝的暗红像极了父亲咳在搪瓷杯里的痰。十年前那个雪夜，父亲攥着这只手套咽气时，国营建材厂的会计正往赵德柱家送年货。
"海阳哥！"林晓燕举着蜡烛撞进来，火苗在她冻裂的指尖摇晃，"张胖子把冷库钥匙扔护城河了！"她抖开湿透的帆布包，三只死老鼠从烂菜叶里滚出来。
程海阳抄起铁锹劈开冰封的水管，锈水喷溅在案板上的菠菜堆："去老周菜场赊五十斤土豆，跟他说用下月餐费抵。"他扯下墙上挂着的送货路线图，铅笔尖戳破赵记美食的标记，"虎子呢？"
"在卸货站扒煤车呢！"林晓燕用发卡别住散乱的刘海，"他说要盯着赵家的运菜车，看他们往哪儿倒馊水。"
破晓时分，程海阳蹲在钢厂围墙外搓洗萝卜。冰水浸透解放鞋，脚趾上的冻疮又渗出血丝。虎子呼着白气翻墙跳下，人造革腰带挂着半截麻绳："看清了！赵家运菜车拐进化工厂后巷！"
林晓燕在本子上划拉数字的手突然停住："化工厂排污渠...上周环保局刚开过罚单。"她抽出夹在账本里的报纸，头条照片里浮着死鱼的臭水沟蜿蜒向东南，"他们的送餐车每天经过护城桥！"
程海阳甩干萝卜上的冰碴，菜刀剁在案板上的节奏骤然加快。母亲在医院叠药盒的沙沙声，父亲临终前扯输氧管的刺啦声，和此刻刀刃破开纤维的脆响在耳膜上重叠。他抓起半截萝卜砸向煤堆："改菜单！今天全做根茎类！"
食堂开餐前两小时，刘婶带着三个退休女工撞开锅炉房门。她们围裙里揣着自家腌的酸菜，皲裂的手指飞快削着土豆皮。"小程啊，"刘婶把搪瓷盆摔得哐当响，"赵德柱在厂门口发免费餐券呢！"
程海阳掀开蒸笼的手顿了顿，白雾模糊了墙上的挂历——1998年12月23日，离承包合同生效还剩七天。林晓燕突然扯断缝补塑料袋的棉线："他们用的是不是蓝色餐券？"
虎子扒着门框喘气："对对！印着...印着啥龙凤酒楼？"
"那是上个月食物中毒被查封的饭店！"林晓燕翻出市卫生局通告，"餐券编号还是连号的！"
程海阳把剁骨刀插进案板，木屑溅到下岗证上。他摸出兜里捂化的水果糖，剥开糖纸按在投票统计表背面："虎子去找马大姐，晓燕去卫生局，我去会会赵德柱。"
钢厂正门的大理石台阶上，赵德柱的貂皮领子沾满雪花。他正给排队领餐券的工人发红塔山，金戒指在晨光里反着冷光："凭券免费吃三天！红烧肉管够！"
程海阳的军大衣擦过餐券箱，突然俯身咳嗽："赵叔，这券背面印着订餐电话呢。"他指尖抹过凸版印刷的油墨，"区号还是三年前的旧号段。"
人群骚动起来，几个老工人掏出老花镜："真是！这号码早升八位了！"
赵德柱的胖脸涨成猪肝色，抬脚踹翻餐券箱："小崽子找死！"他扬起的巴掌突然僵在半空——林晓燕正扶着穿制服的卫生局干事跨过冰面。
"赵老板，"干事推了推眼镜，"龙凤酒楼的封条还没揭呢。"他身后两个检测员掀开赵家送餐车的保温桶，馊味混着漂白粉气息喷涌而出。
程海阳趁机跳上台阶："工友们！今天我供酸菜土豆泥，免费加餐！"他举起泡在玻璃瓶里的酸菜，"刘婶腌了十年的老坛子，车间李叔去年送的白菜！"
食堂后厨的排风扇轰隆作响，程海阳盯着大锅里翻滚的土豆块。虎子突然撞进来，人造革棉鞋在瓷砖上划出黑印："赵德柱侄子被抓了！在他车里搜出二十箱工业盐！"
寒风卷着煤灰扑进食堂后窗，程海阳攥着工业盐检测报告的手指发青。林晓燕用体温焐着公章，在举报信落款处按出鲜红印泥："建材公司仓库的出货单，和赵家送餐车行程完全重合。"
虎子突然踢开铁皮柜，翻出捆扎水泥袋的麻绳："赵德柱往护城河方向去了！"他脖颈上还沾着化工厂排污渠的黑泥，人造革挎包里露出半截相机胶卷。
程海阳抓起案板下的老式手电筒，电池漏液腐蚀的铁皮硌着手心："晓燕去钢厂广播站，虎子跟我走！"经过锅炉房时他抄起铁钩，十年前父亲就是用这个工具在建材厂卸货站被压断了腿。
护城河冰面上飘着油花，赵德柱的貂皮大衣在残雪中格外扎眼。两个马仔正往冰窟窿里倾倒编织袋，工业盐颗粒在月光下泛着诡异蓝光。程海阳的解放鞋陷进冰裂缝，听见身后虎子按动快门的咔嗒声。
"老赵叔，"程海阳晃着手电筒光束，"给河鲤鱼喂盐呢？"他踢开脚边的编织袋，印着"非食用"的警告标识被冰碴刮破。
赵德柱的金牙在黑暗中闪光："小兔崽子挺能蹦跶啊？"他突然抡起铁锹劈向冰面，裂纹瞬间蔓延到程海阳脚下。虎子甩出麻绳缠住铁锹柄，两人在冰面上翻滚着撞向枯芦苇丛。
钢厂方向突然传来广播电流杂音，林晓燕的声音刺破夜空："全体工友注意！食堂酸菜缸里发现..."赵德柱浑身肥肉猛地一颤，程海阳趁机将工业盐袋塞进他貂皮领口。
警笛声由远及近时，程海阳正用铁钩勾住冰窟窿里的证据袋。虎子鼻青脸肿地举起相机："全拍下了！连他往冷库里塞病死猪肉的..."话没说完就被马仔砸来的冻鱼击中额头。
次日清晨，钢厂公告栏贴满泛黄的出货单复印件。马大姐握着喇叭喊哑了嗓子："凭下岗证领双倍餐补！"刘婶们抬着酸菜缸当众开坛，发酵香气裹着凛冽寒风飘进厂长办公室。
程海阳蹲在锅炉房修补漏水的蒸笼，听见窗外传来鞭炮声——是卫生局查封赵记美食的封条在风中猎猎作响。林晓燕把新承包合同铺在案板上，粮票做的书签压住泛潮的纸角。
"海阳哥，"她忽然指着合同末尾的签名栏，"这里该写程记食堂还是..."话音未落，虎子举着冻萝卜冲进来，人造革棉鞋在瓷砖上打滑："赵德柱侄子撂了！当年克扣的劳保物资藏在..."
程海阳把父亲的手套按在印泥里，在合同上戳出半个"程"字。蒸笼喷出的白雾模糊了挂历日期，1998年12月24日的红字在氤氲中洇开，像极了那年父亲咳在雪地上的血花。