1936年的北平，深秋己至，寒意刺骨。这座千年帝都笼罩在一种山雨欲来的沉重里，昔日的繁华底色被日益浓重的阴霾侵蚀。
日本关东军的铁蹄早己踏破山海关，觊觎华北的野心昭然若揭。
东交民巷的使馆区内，各国旗帜在灰蒙蒙的天空下无精打采地飘动，暗地里却是谍影幢幢，情报如同无形的蛛网，在古老的城墙内外疯狂蔓延。
国民政府设在北平的特派机构与警察厅系统，表面维持着脆弱的秩序，内里却派系林立，暗流汹涌。
亲日派、观望派、少数主战派互相倾轧掣肘，许多决策尚未出办公室，便己摆在了日本“竹机关”特务头子佐藤健一的案头。
宋哲元将军统率的二十九军驻扎在平津要冲，承受着来自日方巨大的军事和政治压力，内部也并非铁板一块，主战与妥协的声音激烈碰撞。
与此同时，在北平的市井巷陌、学界报馆，乃至某些看似不起眼的深宅大院中，另一股力量在沉默而顽强地运作。
中共地下党组织像深埋地下的根系，艰难地渗透着，收集情报、唤醒民众、寻找着在绝境中保存民族元气、抗击侵略者的微弱火种。他们的行动隐秘而危险，每一步都踏在刀锋之上，每一次接头都可能意味着诀别。
协和医院那标志性的红楼，在萧瑟的秋风中矗立，像一座孤岛，试图维持着科学与人道的最后尊严。
然而，战争与政治的阴影无处不在，连消毒水的气味也掩盖不住悄然渗入的血腥与恐惧。
无影灯惨白的光柱如同冰冷的审判，聚焦在协和医院手术室中央的不锈钢台面上。空气里，刺鼻的消毒水味与浓重的血腥气、伤口腐败的甜腥味激烈交战，最终形成一种令人窒息的、绝望的混合气息。血压监测仪发出单调而催命的蜂鸣，屏幕上代表生命的曲线正微弱地滑向深渊。
沈清彦推开沉重的铁门，金属摩擦声在空旷死寂的走廊里显得格外刺耳。他快步走向手术台，目光锐利如手术刀，瞬间扫过台上那个濒危的躯体——破烂的灰色军装被粘稠发黑的血浆浸透，多处狰狞的伤口仍在顽固地渗出温热的液体，滴落在器械盘里，发出“嗒…嗒…”的轻响，敲打着在场每个人的神经。那张脸年轻得过分，此刻却灰败如纸，每一次艰难的吸气都像是破风箱的最后嘶鸣。
“血压测不到了，沈医生！” 麻醉师的声音嘶哑紧绷，带着无能为力的焦灼。
沈清彦的指尖刚触碰到冰冷的止血钳，一股不容抗拒的强大力量骤然攫住了他的手腕！那力道带着金属的冰冷和不容置疑的强硬，瞬间冻结了他的动作。一个深黑色的身影强硬地插入他与手术台之间，像一块沉重的、不祥的阴影骤然降临。
来人穿着警察厅特派员标志性的深黑色制服，肩章上的徽记在无影灯下闪着冷硬的光。最引人注目的是他手上戴着的那副手套——漆黑、崭新、一丝不苟，覆盖到腕部，隔绝了所有属于“人”的温度。帽檐的阴影遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬紧绷的下颌和紧抿成一条首线的薄唇。
“沈清彦医生？” 声音不高，却像淬了冰的钢针，穿透器械的碰撞和伤员垂死的喘息，清晰地扎入耳膜，带着居高临下的审视。“共党分子，负隅顽抗，拒捕受伤。” 冰冷的字句如同判决书，“协和的高材生，留洋回来的精英。何必在这种人身上……浪费您宝贵的手术刀和时间？”
沈清彦的目光依旧死死锁在手术台上那张濒死的年轻脸庞上，胸腔里像是被塞进了一块冰。他猛地抬头，试图穿透帽檐下的阴影看清那双眼睛，却只撞进一片深不见底的冰冷黑暗。“他是我的病人！” 声音因压抑的愤怒和急迫而微微发颤，手腕在那铁钳般的禁锢下徒劳挣扎，“在我眼里，只有病人！没有标签！”
“沈医生，理想主义救不了中国。” 特派员的声音平稳依旧，甚至带上了一丝难以察觉的嘲弄。黑手套下的力道没有丝毫放松，反而更紧，如同冰冷的镣铐。“尤其是在这种时候。认清现实。”
现实？现实就是一条年轻的生命在眼前飞速流逝！血压监测仪的蜂鸣声越来越尖锐，如同垂死者的哀嚎。
“滚开！” 积蓄的怒火终于冲破堤坝，沈清彦从齿缝里挤出低吼，另一只手猛地推向对方胸口！手掌接触制服前襟的瞬间，布料下传来坚硬冰冷的金属触感让他一怔！与此同时，钳制手腕的力量也下意识地松动了零点几秒。
足够了！沈清彦如同挣脱陷阱的野兽，借力猛地后撤，手腕瞬间滑脱！没有丝毫犹豫，甚至顾不上手指的疼痛，他立刻转身扑向手术台。
“止血钳！加压！输血跟上！” 一连串指令急促吼出，带着狂暴的专注，瞬间淹没了身后冰冷的黑影。他的世界只剩下眼前这片被鲜血染红的区域，指尖下微弱跳动的脉搏和汩汩涌出的温热液体。冰冷的器械在他手中化作与死神角力的武器。
身后，那道冰冷的视线，如同实质的芒刺，牢牢钉在他的脊背上。
短暂交锋，像一颗投入深潭的石子，在沈清彦规律如钟摆的生活里激起了几圈涟漪，随即又诡异地归于沉寂。
那个自称警察厅特派员、戴着黑手套的男人，连同他那冰冷审视的目光和带着硝烟味的压迫感，一同沉入了记忆的暗流。然而，那丝被冒犯的怒意和无法言说的疑虑，如同水底纠缠的水草，并未真正消散。