小寒的风裹着雪沫子，打在林默棋艺馆的窗棂上，发出细碎的响。周明轩蹲在老槐树下，看着周承宇给树根培土，新翻的泥土混着碎雪，把去年埋下的红“兵”棋子埋得更深。“太爷爷说，棋子要接地气才能活，”少年拍打着冻土，指节冻得发红，“就像人要扎在土里，才长得出筋骨。”
赵淑兰坐在老梨木棋盘旁，给孩子们缝“暖棋手套”。蓝布上绣着棉线棋盘，指尖处特意留了洞，方便捏棋子。“当年林老师的手总生冻疮，却非要在雪地里教我们下棋，”老人举起手套对着光看，针脚在雪光里像串小小的“兵”，“他说‘手冷心不冷，棋就下得热’——现在啊，得让孩子们的手暖着，心更热着。”
穿汉服的苏晚带着考古队，在棋馆后院发现了片“棋籽地”。拨开积雪，露出密密麻麻的小土坑，每个坑里都埋着颗棋子，有竹制的、塑料的、还有颗用糖纸包着的——是当年孤儿院孩子舍不得吃的水果糖，外面画着“马”的图案。“这是林默先生的‘棋种试验田’，”苏晚用小刷子清理糖纸，“他想让棋子在土里发芽，现在看来，真的长出了满世界的棋林。”
林思棋的“时光棋廊”添了个新展区：“全球棋具墙”。墙上挂满了各国棋手寄来的棋子：北极科考队用冰雕的“帅”，融化前拍了照片；非洲孩子们用鸵鸟蛋刻的“象”，花纹里藏着“谢谢”；最特别的是块陨石，挪威棋手说“它从天上的棋盘掉下来，想跟老街的棋做邻居”。
午后，“棋脉认亲”活动在棋馆举行。来自世界各地的棋手，带着家里传下来的旧棋具，来比对“棋脉库”的纹路。有位韩国老人捧着副铜棋，棋盘底部的刻痕与林默的槐根棋完全吻合：“我祖父1955年曾来老街学棋，这是林先生送的！”老人说着哭了起来，铜棋上的包浆，是祖孙两代人盘出来的温度。
周承宇在电子屏上展示“棋脉基因图谱”，把全球137种棋具的纹路连成网，最终都指向老街的老梨木棋盘。“太爷爷说，‘棋脉像河，走再远都连着源头’，”少年指着图谱中心的红点，“这里就是我们的源头，是所有棋子的老家。”
暮色漫进棋馆时，赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“林默杯”乡村组的比赛画面：云南山区的孩子，在竹楼里用玉米粒摆棋；贵州苗寨的姑娘，把银饰串成“兵”，在火塘边对弈。“他们说，要让大山里的棋声，顺着河漂到老街，”男孩的声音带着哭腔，“像当年林太爷爷说的那样，‘再偏的地方，也得有棋声’。”
周明轩把这些画面存在《棋乡年鉴》里，旁边贴上林默1968年的照片：青年棋手背着棋篓，走在泥泞的山路上，斗笠下的眼睛亮得像星。“他当年走破了多少双鞋，”老人轻轻抚摸照片，“就是想让棋脉能爬过山，越过河，扎进每个角落的土里。”
深夜的棋馆静得能听见雪落的声音。周明轩在整理林默的日记，最新发现的几页记着1980年的小寒：“今天在山坳里教孩子下棋，他们用冻红的手指捏石子，却笑得比炭火还暖。我突然懂了，棋不是教出来的，是焐出来的，像这炭火，得慢慢烧，才能热透整间屋。”炉边的“世界棋铃”冻上了层薄冰，碰撞时发出清脆的响，像冰下流动的棋脉。
林思棋趴在矮桌上，给“棋籽地”画规划图：要在每个土坑旁立块小木牌，写上捐赠者的名字和故事。“太爷爷说，‘每个棋子都有家乡’，”小姑娘的铅笔在纸上画着小树，“等春天来了，这里会长出片会讲故事的棋林。”
天快亮时，第一缕阳光照在“棋籽地”上，积雪在金光里慢慢融化，露出颗颗沉睡的棋子，像群刚睡醒的孩子。周明轩知道，这是林默在说：看，土是暖的，籽是活的，只要根扎得深，再冷的冬天，也挡不住春天的棋苗。
市集的炊烟升起时，赵淑兰的“暖棋手套”被孩子们戴在手上，周承宇在给“棋籽地”盖保温膜，林思棋把小木牌插进土里——雪后的泥土里，正有新的棋脉在悄悄生长，顺着老街的根，顺着人间的暖，往更远的地方，扎得更深，长得更旺。
棋脉深深，扎在土里，长在心上。那些藏在棋子里的坚韧与牵挂，终将像老街的老槐树，无论风雪多大，根须总能在土里攥紧力气，等到来年春天，抽出满枝新绿，结出满树希望。