立秋的风带着凉意，掠过林默棋艺馆的飞檐。周明轩站在老槐树下，看着工匠给树干缠上保温棉——这是老街的规矩，每年此时都要给老树“穿衣裳”，就像林默当年总给棋馆的木门刷桐油，说“物件要疼惜，才对得起日子”。
“爷爷，国际象棋联盟寄来的‘终身成就奖’奖牌到了！”周承宇捧着个丝绒盒子跑来，少年的球鞋沾着槐树叶，是刚在“棋林”里捡落叶时蹭的。盒子打开，金质奖牌上刻着林默的浮雕，旁边嵌着颗绿檀木“帅”，阳光透过奖牌，在地上投下片细碎的光斑，像撒了把棋子。
赵淑兰的藤椅旁，堆着新收的绿豆和芝麻。老人正教孩子们做“棋形月饼”，面团被捏成“马”“象”的模样，豆沙馅里混着槐花粉。“林老师说，中秋的月饼要带点棋味，”她给月饼刷上蛋液，“吃了能让人心里亮堂，像棋盘上总有路可走。”
穿汉服的苏晚带着团队来拍摄纪录片，镜头对准了老梨木棋盘上的细痕。特写镜头里，那些凹痕像连绵的山谷，最深的那道里卡着半片枯叶，是昨夜的秋风落下的。“这些痕迹会呼吸，”苏晚对着镜头解说，指尖轻轻拂过棋盘，“1958年的‘车’痕里藏着暴雨，1976年的‘兵’印里裹着雪，现在，它们正接住这片秋天的叶。”
林思棋的“故事角”前，新搭了个小小的戏台。小姑娘穿着蓝布衫，站在台上给游客讲林默“以棋换粮”的往事：“1961年的冬天，太爷爷用三副棋换了二十斤红薯，全分给了孤儿院的孩子。他自己啃冻硬的窝头，却说‘棋子暖了，人就不冷了’。”台下有人抹起了眼泪，有个白发老人举着手说：“我就是当年的孩子，那红薯是甜的，林老师的手是烫的。”
午后，“全球棋迷回信展”在棋馆开展。墙上贴满了来自世界各地的信封：有巴西孩子用蜡笔画的棋盘，说“我家的芒果树会结‘兵’”；有挪威老人寄来的雪棋谱，棋子是用冰块冻的，说“融化前，它赢了三局”；还有封来自月球观测站的信，宇航员说“在太空看地球，像颗发光的‘帅’，而老街是最亮的那点”。
周明轩给这些信编了号，最珍贵的一封放在展柜中央——是1983年林默收到的，信封上贴着张邮票，图案是副中国象棋。信里写着：“林先生，我在监狱里学会了下棋，您的‘和棋之道’让我明白，输了可以重来，做人不能回头。”信纸边缘有泪痕，却把“悔棋”两个字划得格外重。
傍晚，少年营的孩子们要表演“棋艺舞”。他们穿着绣着棋子的衣裳，红“兵”组的孩子迈着整齐的小碎步，黑“将”组的孩子故意走得慢悠悠。当“楚河汉界”的音乐响起时，所有孩子突然手拉手转起圈，红黑棋子在夕阳里混在一起，像幅流动的画。
赵淑兰坐在第一排，手里的“世界棋铃”随着舞步轻响。老人的眼睛有些花了，却能准确认出哪个孩子穿着“帅”字衣——那是林思棋，正踮着脚指挥大家变换队形，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，像极了当年站在棋馆前教棋的林默。
深夜的棋馆静得能听见月光落地的声音。周明轩在整理林默的遗物，从个旧木箱底层翻出本相册，最后一页夹着张字条，是周凯的笔迹：“老林，你总说棋心要像月亮，亮堂，还能照人。其实你自己就是那月亮，我们都是借光的人。”
窗外的老槐树在风里摇晃，叶片摩擦的声音像有人在翻棋谱。周承宇和林思棋趴在石桌上，用荧光笔在青石板上画星空棋谱，把北斗七星连成“士”的走法，把银河标成“楚河汉界”。“太爷爷说，天上也有局大棋，”思棋的声音软软的，“我们都是棋子，却能走出自己的路。”
天快亮时，第一缕阳光爬上奖牌，绿檀木“帅”的影子被拉得很长，像条通往天际的路。周明轩拿起笔，在《棋乡回忆录》的扉页写下：“棋心一颗，可映日月；人间一局，终是温暖。”他知道，这是林默在说：不用记得我，记得那颗想把棋下好的心，就够了。
市集的叫卖声响起时，赵淑兰的“棋形月饼”刚出炉。香气漫过青石板，漫过老槐树，漫过每个握着棋子的人掌心——那是棋心的味道，是岁月的味道，是无论过去多少年，都能让人想起“老街有位林默，他把棋下成了人间”的味道。
而石桌上的绿檀木“帅”，正迎着朝阳，泛着温润的光，像在说：这局棋，还早着呢。