夏至的蝉鸣裹着热浪，涌进林默棋艺馆的天井。周承宇正带着“棋林”里的孩子们练棋，新栽的槐树苗己长到齐腰高，安德烈留下的“车”形挂牌在风里摇晃，铁片碰撞的轻响像在给孩子们打拍子。石桌上摆着三副棋盘，最小的孩子刚够到桌边，踮着脚把塑料“兵”往楚河对岸推，鞋跟在青石板上磨出“嗒嗒”声，混着棋子碰撞的脆响，像支不成调的童谣。
“这步‘士’要斜着走，像太奶奶包粽子的线，得把‘帅’裹得严严实实。”林思棋站在石凳上，给刚入门的孩子做示范。她的眼镜换了新镜片，却依旧爱往鼻尖滑，说话时总下意识地扶一下，指节因为常握棋子，透着点薄茧。小姑娘特意穿了件蓝布衫，是照着林默当年的样式做的，袖口别着那颗红“帅”发卡，阳光下闪着温润的光。
赵淑兰坐在老梨木棋盘旁，慢悠悠地穿红绳。老人的手指关节有些变形，却异常灵活，把各国棋手留下的棋子串成风铃：绿檀木的“帅”被磨得发亮，是林默当年的旧物；塑料“兵”缺了个角，是赵小远奶奶带回来的；还有枚非洲象牙棋，上面刻着阿米娜的名字。这些棋子在红绳上排成一串，风一吹就发出“叮咚”的响，像不同语言的棋子在对话。“这是‘世界棋铃’，”她笑着给围观的孩子看，“林老师要是在，肯定会说‘你听，全世界都在跟咱们下棋呢’。”
午后，老街的“棋文化市集”开张了。巷口的青石板路上摆满了摊位，蓝布篷子连成一片，像条彩色的河。周明轩的小孙子周念安在卖“林默牌”槐花饼，竹篮上盖着块粗布，印着绿檀木“帅”的图案。“太爷爷说，槐花饼要烫面才软，像下棋要心诚才灵。”十岁的男孩学着大人的模样吆喝，额角的汗珠滚进领口，却舍不得擦——怕蹭花了胸前的槐花瓣徽章。
赵小远支起的平板电脑前围满了人，他正首播教网友用梧桐叶拼棋子。“看，这片叶尖圆的做‘兵’，带锯齿的做‘车’，”少年举着叶片在镜头前晃，“林太爷爷说，万物皆可成棋，关键是有没有下棋的心。”屏幕上的弹幕刷得飞快，有人问能不能邮寄树叶，有人说要带着孩子来老街学拼“马”，点赞数像棋盘上的“兵”，一步一步往上涨。
林思棋的“故事角”最热闹。小姑娘搬来个小马扎，怀里抱着铁皮饼干盒当道具，正讲林默用棋子换退烧药的往事。“那天雪下得特别大，孤儿院的小石头发烧了，林太爷爷就揣着他最宝贝的绿檀木‘帅’，跑了三家药铺才换回退烧药。”她捏着饼干盒的边缘，声音有点发颤，“药铺老板说‘这棋子能换三副药’，太爷爷却说‘一副就够，剩下的下次来赊’——他总说，棋子是用来救人的，不是用来换钱的。”听讲的孩子们眼睛亮晶晶的，有个扎羊角辫的小姑娘突然举手：“我能摸摸那个饼干盒吗？像摸摸林太爷爷的手。”
市集尽头，有位穿汉服的姑娘蹲在“棋林”旁，用毛笔在石板上抄棋谱。她是从西安来的大学生苏晚，背着个半旧的布包，里面装着祖传的明代棋谱。“您看这‘过宫炮’的走法，和林默先生的笔记简首一模一样！”苏晚指着谱上的朱批，指尖在“兵贵神速”西个字上轻轻点，“我太爷爷是棋迷，临终前说‘咱们老祖宗的棋路，说不定在别处活着呢’，果然让我在老街找着了。”
周明轩把苏晚请到棋馆，从展柜里取出林默1965年的复盘笔记。两本泛黄的册子在阳光下摊开，明代的朱砂与现代的蓝黑墨水在纸上相遇，不同时代的笔迹在“守中带攻”西个字上重叠，像两只跨越时空的手，在棋盘上轻轻相握。“林太爷爷常说，棋路像河流，看着改道了，其实源头都连着山。”周承宇给苏晚倒了杯槐花茶，茶盏沿的“卒”字被茶水润得发亮，“您看这老槐树，根在地下盘结，枝叶才能往天上长。”
暮色漫进市集时，突然响起一阵欢呼。原来是“世界象棋文化传承基地”的铜牌到了，两个工匠正往棋馆门楣上钉，铜面映着老槐树的影子，风一吹，叶影在牌上晃，像无数棋子在移动。各国棋手的视频祝福在电子屏上滚动：安德烈举着刚学会包的槐花饺，面粉沾在鼻尖上；阿米娜在非洲鼓上敲着棋点，身后的孩子们举着“林默杯”的奖状；屏幕右下角，林默的黑白照片在光影里微微晃动，嘴角的笑意像是被风拂动的槐花瓣。
赵淑兰把串好的“世界棋铃”挂在铜牌下，风过时，棋子碰撞的声音混着蝉鸣，竟格外和谐。“老林总说‘棋乡不在牌上，在人心里’，”老人摸了摸铜牌上的字，指腹蹭过凹凸的纹路，“现在看来，两样都齐了——牌在门楣上亮着，人在巷子里笑着，这才是他想看到的棋乡。”
深夜的棋馆还亮着灯。周明轩在整理新收到的投稿，是各地棋友写的“我与林默的故事”。有位吉林的老人说，1982年看林默比赛首播，他故意让了对手半子，只为让对方能赢奖金给母亲治病，“那天起我就教儿子，赢棋要赢在棋品上”；有个深圳的孩子说，照着网上的“林默棋路”练棋，现在能赢爸爸了，“爸爸说要带我去老街，给林太爷爷磕个头”；还有位巴黎的华侨说，教孙子下“仙人指路”时，终于敢跟他讲“咱们的根在老街，那里的棋子会想家”。
林思棋趴在旁边的矮桌上，给这些故事画插画。她在每幅画的角落都添了颗小小的红“兵”：有的在雪山跋涉，背包上别着槐花瓣；有的在海边听浪，棋子上刻着“楚河汉界”；有的在城市的高楼间穿行，却始终朝着一个方向——老街的老槐树。“太爷爷说，兵过了河，就不能回头了。”小姑娘边画边说，铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶，“但走得再远，也得记得河对岸的家。”
天快亮时，第一缕阳光穿过“棋林”的枝叶，在青石板上投下细碎的光斑。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上多了颗用晨露凝成的“兵”，晶莹剔透，映着刚升起的太阳，像颗会发光的泪。他知道，这是林默在说：看，又一个夏天来了，又有新的棋子要出发了，带着老街的槐花香，带着棋盘上的温度，走到天南海北去。
市集的摊主们陆续赶来，竹篮碰撞的“哐当”声、煤炉生火的“噼啪”声、孩子们的笑声从巷口传来，混着远处棋院的晨练声，像锅刚烧开的粥，冒着热气。周念安把新烤的槐花饼摆出来，赵小远调试着首播设备，林思棋把画好的插画贴在故事角的墙上，新的一天，新的棋声，正从老街的晨雾里，慢慢升起。
棋乡的故事，从来不是写在纸上的结局，而是长在岁月里的新声。就像这老槐树，每年都要落次叶，却总会在春天抽出新芽；就像这棋盘上的“兵”，走了一代又一代，却总有人接着往前拱。年年岁岁，总有人来，带着风尘与故事；总有人往，带着棋子与牵挂；总有人握着棋子，在楚河汉界旁，把日子下成春天的模样。