立夏的蝉鸣刚起，老街的棋馆就热闹起来。省里的少年赛要在这儿办预选赛，石桌上摆满了新棋盘，红黑棋子码得整整齐齐，像列整装待发的小兵。
小石头穿着国家队的教练服，正给裁判们交代规则。他鬓角也有了些银丝，却依旧爱把红“帅”往“士”后挪，这个习惯从林默那儿学来，如今又传给了带的队员。“记住，别催孩子，让他们慢慢想。”他拍着年轻裁判的肩膀，语气像极了当年的赵指导，“林爷爷说，好棋是熬出来的，急不得。”
赛场角落里，周凯坐着轮椅观战。他的腿去年摔了一跤，却死活不肯待在家里，说“闻着棋馆的味儿，骨头缝都舒坦”。有个怯生生的小姑娘走到他面前，举着棋盘问：“爷爷，我这‘马’总跳错步，您能教教我吗？”
周凯笑了，枯瘦的手指捏起颗红“马”，放在“日”字格的对角：“你看，马走日，就像咱们走巷子，得绕着弯儿走，才能到想去的地方。”他指了指墙上林默的照片，“当年有个厉害的棋手，教我的第一招就是这个。”
比赛进行到一半，突然下起雷阵雨。雨点噼里啪啦打在棚顶，像有人在天上敲鼓。有个小男孩吓得哭起来，手里的棋子撒了一地。小石头走过去，捡起颗红“兵”塞给他：“别怕，你看这兵，一步一步往前挪，再大的雨也挡不住它过河。”
男孩似懂非懂地擦了擦眼泪，把红“兵”放在棋盘最前沿。那股执拗的劲儿，让旁边观赛的林溪想起了小时候的哥哥——林默当年输了棋，也是这样攥着棋子不肯放，眼里的光比闪电还亮。
雨停时，半决赛刚好开始。对阵的两个孩子，一个是小石头带的徒弟，走棋带着老街的“土劲儿”，一步“兵”能走得像王婶烙饼，慢慢悠悠却藏着火候；另一个是城里来的，棋路花哨，开局就敢弃“车”，像极了当年的周凯。
“这局有看头。”周凯的轮椅挪到棋盘边，“像极了老林和我当年的决赛。”
果然，中盘时两人杀得难解难分。城里孩子的“铁滑车”杀得凶狠，老街徒弟的“飞相局”守得稳健，红黑棋子在棋盘上缠成团，像两条打架的小蛇。看台上的人都屏住了呼吸，连蝉鸣都低了八度。
最后一步，老街徒弟的红“兵”稳稳落在黑“将”前。城里孩子愣了半天，突然抬头笑：“我输了，你的兵太能熬了。”
徒弟挠挠头，露出颗小虎牙：“林爷爷说，熬得住，才能笑到最后。”
颁奖时，夕阳正透过槐树叶的缝隙往下掉，把奖杯照得金灿灿的。小石头给冠军颁奖，突然想起自己第一次拿奖时，林默也是这样笑着拍他的肩膀，说“荣誉是新的开始，不是结束”。
散场后，大家在石桌上摆开庆功宴。没有大鱼大肉，只有王婶孙女烤的槐花饼，和李阳带来的老酒。周凯喝得满脸通红，指着棋盘说：“老林啊，你看，你的兵又赢了！”
风吹过棋馆的窗，墙上林默的照片在暮色里温和地笑着，像在回应。
夜色渐深，石桌上的棋局还没散。有老人在摆林默当年最爱的“仙人指路”，有孩子在画新的残局，还有刚学棋的娃娃，攥着颗棋子在青石板上蹒跚学步，嘴里念叨着“马走日，象飞田”。
林溪收拾着奖杯，突然发现最旧的那个底座上，刻着行小字——是林默的笔迹，当年他拿省冠军时偷偷刻的：“棋是盘上的事，人是人间的事，两样都得走得端正。”
月光爬上棋盘时，最后一波人也离开了。棋馆的灯依旧亮着，照着空荡荡的石桌，桌上还留着半盘没下完的棋，红“帅”稳稳坐在九宫中心，像在等谁回来，接着把这局棋走下去。
其实不用等。明天太阳升起时，会有新的孩子跑来，拿起棋子落下新的一步；会有老人搬着马扎来，继续昨天的残局；会有风吹过槐树，带来新的槐花香，混着棋子碰撞的轻响，在老街的巷子里漫开。
就像林默说的，棋永远下不完，人永远有新的故事。
旧局会落幕，新篇会翻开，而那些藏在棋声里的真心，会像老街的青石板路，被岁月磨得发亮，却永远滚烫。