清明的雨丝斜斜织着，老街的青石板路润得发亮。林默的黑白照片挂在棋馆正中央，旁边是那副旧木棋，红黑棋子摆成“楚河汉界”的模样，像在等他回来落子。
小石头带着新徒弟们站在像前，孩子们捧着自己画的棋盘，稚嫩的声音念着悼词：“林爷爷说，棋品如人品，赢要磊落，输要坦荡……”风从窗棂钻进来，吹动照片的边角，像老人在轻轻点头。
周凯拄着拐杖，把那枚“棋道传承”奖章放在供桌前，与林默的旧眼镜并排。“老伙计，你看，这奖终究是你的。”他的声音有些哽咽，“当年我总不服你，现在才懂，你赢的不是棋，是人心。”
李阳带来了新出版的《老街棋谱》，扉页印着林默的手迹：“棋在，人就在。”他把书分给在场的棋手，指尖划过那些熟悉的棋路，突然想起少年时，林默趴在棋盘上教他“飞相局”的样子，阳光落在师父的发间，有细碎的金芒跳动。
雨停时，大家移到院里的石桌旁。按林默生前的嘱咐，不开追悼会，只下一局棋，算给他送行。周凯执黑，李阳执红，小石头在旁边记谱，像当年无数次复盘那样。
“这步‘炮’该这么走。”周凯的黑炮落在红相前，突然笑了，“他总说我这炮太急，得藏三分。”
李阳的红马轻轻跳过楚河：“师父教我的，马跳边锋，看似无用，实则藏着后招。”
棋子碰撞的轻响混着檐角的滴水声，在巷子里漫开。路过的孩子趴在墙头看，指着石桌上的棋局问：“那是谁在下棋呀？”
“是林爷爷。”小石头的徒弟仰起脸，眼里闪着光，“他在跟我们下永远下不完的棋。”
午后，老街的人渐渐散去。林溪收拾着供桌，发现相框后面压着张纸条，是林默的字迹，写得歪歪扭扭，该是病重时写的：“把我的骨灰混在棋馆的泥土里，来年槐树长新叶，就当我还在看棋。”
李阳攥着纸条，突然想起最后一次见林默的情景。老人躺在病床上，指着窗外的槐树说：“你看那根，扎在土里，看不见，却撑着整棵树。我们下棋的，根也在这儿。”
那年夏天，棋馆的老槐树长得格外茂盛。新抽的枝桠探进窗棂，在老梨木棋盘上投下斑驳的影，像天然的棋路。小石头带的少年队拿了世界冠军，孩子们举着奖杯在树下合影，照片里，槐花落在奖杯上，像撒了把碎雪。
有个刚学棋的孩子指着树干上的纹路问：“小石头哥哥，这树上的印子是什么呀？”
少年冠军笑着摸了摸树干，那里的木质格外温润，像被人常年过：“是林爷爷留下的，他说，好棋要像老树，根扎得深，才能长得高。”
风吹过槐树叶，沙沙作响，像谁在轻轻落子。石桌上的旧木棋还摆在那里，红帅稳坐九宫，黑将静守原位，仿佛下一秒就会有人伸手，落下新的一步。
老街的棋声从未停过。清晨有老人摆棋的吆喝，午后有孩子练棋的嘀咕，傍晚有少年复盘的争论，混着槐花香，漫过青石板路，漫过新盖的商铺，漫过一代又一代人的记忆。
有人说，林默其实没走。他变成了石桌上的纹路，变成了槐树上的年轮，变成了棋子碰撞时那声清亮的“嗒”，永远守着老街的棋，守着那颗滚烫的棋心。
暮色漫上棋馆的屋檐时，最后一缕阳光落在棋盘上。红黑棋子在余晖里泛着光，像两颗相望的星，映着那句刻在桌底的话——
棋声长在，岁月长安。