开春时，老街要翻新的消息传遍了巷口。推土机轰隆隆地碾过青石板路那天，林默站在棋馆门口，看着墙根的青苔被压碎，心里像被什么东西硌着。
“林爷爷，他们会不会把棋馆拆了？”小石头的徒弟抱着棋盘跑进来，那孩子才十二岁，眉眼像极了当年的小石头，眼里满是慌张。
林默没说话，只是摸了摸孩子的头。前几天拆迁办的人来过，说棋馆是文物保护建筑，能保住，但周围的老房子要全拆了，盖成新的商业区。
正说着，周凯拄着拐杖来了，裤腿上还沾着泥。“我刚去看了，张大爷家那棵石榴树给移走了，移到公园去了。”他喘着气说，“还有陈记茶馆的牌匾，被收去博物馆了。”
棋馆里一下子静了。那些熟悉的名字像棋子，突然被从棋盘上挪走，留下一个个空落落的位置。
傍晚，李阳带着设计院的人来。图纸摊在老梨木桌上，新的老街规划得整整齐齐，棋馆被圈在中间，周围是仿古的商铺，玻璃幕墙闪闪发亮。
“叔，您看这样行不？保留棋馆原貌，周围配套建个青少年棋院，小石头带的队能在这儿训练。”李阳指着图纸上的一片区域，“还有老年活动中心，周大爷他们以后能天天来下棋。”
林默盯着图纸，手指划过那些工整的线条，总觉得少了点什么。他想起张大爷在石榴树下择菜的样子，想起陈记茶馆飘出的炒茶香，那些乱糟糟的、带着烟火气的细节，图纸上画不出来。
“李阳啊，”他抬起头，“棋院要建，但能不能别太规整？留块空地，让街坊们能晒晒太阳、下下棋，就像以前那样。”
李阳愣了愣，随即笑了：“您说得对，我这就改。”
翻新工程动工那天，棋馆照常开门。老棋手们还是来下棋，只是棋盘搬到了临时搭的棚子里。棚子漏风，周凯就把家里的旧棉门帘拆来挂上；没有热水，林溪每天从家里烧好壶茶送来；孩子们放学就跑来，趴在棚子外看棋，书包扔在地上，像堆小山头。
有天夜里下暴雨，棚子被风吹得摇摇晃晃。林默和李阳、小石头冒雨加固棚子，雨水顺着脊梁骨往下淌，三个人却笑得大声。“想当年在体校，漏雨的宿舍不也住了好几年？”李阳抹了把脸，雨水混着汗水往下滴。
“那会儿您总说，下棋得经得住风雨。”小石头帮着扶竹竿，语气里带着感慨。
林默望着雨幕里的棋馆轮廓，屋檐下的灯笼被风吹得打转，红光忽明忽暗，像颗跳动的棋子。“可不是？棋盘上的风雨，比这厉害多了。”
三个月后，新的老街初具雏形。棋馆的门重新刷了漆，红得发亮；旁边的空地真的留了下来，铺着青石板，摆着几张石桌石凳。周凯带着老伙计们把那副磨得发亮的旧象棋摆在石桌上，楚河汉界刚画好，就有人坐下来开棋。
“将军！”第一个赢棋的是当年总输的老王头，他拍着桌子笑，假牙差点掉下来。
孩子们在空地上追逐，书包上的棋形挂件叮当作响。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在石桌旁，看老人们下棋，手里攥着颗捡来的白石子，学着大人的样子往石桌上放。
林默站在棋馆门口，看着这一切。阳光穿过新栽的石榴树枝叶，在地上洒下碎金似的光斑，像极了当年老街的模样。他忽然明白，那些被移走的、被拆掉的，其实都没走——它们变成了石桌上的纹路，变成了孩子们的笑声，变成了棋子落在石桌上的脆响。
“林爷爷，该您下棋了！”十二岁的徒弟举着棋盘喊他。
林默走过去，拿起红“帅”放在九宫中心。指尖落下的瞬间，他仿佛听见了师父的声音，听见了张大爷的笑声，听见了老街几十年的烟火气，都顺着这声落子，轻轻漫了开来。
石桌上的棋子碰在一起，发出清亮的响，像时光在应和。