国际少年邀请赛的横幅挂在体育馆外时，春风正拂过护城河的柳梢。林默站在入口处，看着小石头扯着李阳的衣角问东问西，孩子的球鞋上还沾着老街的泥，眼神却亮得像浸了春水的星子。
“别紧张，就当在老街棋馆下棋。”林溪蹲下身，帮小石头理了理号码布，上面的“中国·老街”字样被风掀起边角。她如今己是少年队的助理教练，马尾辫扎得利落，像极了当年赵指导在场边督战的模样。
林默的帆布包里装着两副棋，一副是省队配发的新棋，另一副是老街的旧木棋。他摸出旧棋递给小石头：“用这个，顺手。”
孩子攥着温润的木棋子，突然抬头：“林老师，要是赢了，能去天安门放风筝吗？”
林默笑了，想起当年对妹妹的承诺：“能，还能请你吃王婶的槐花饼。”
赛场里的电子屏正播放参赛队伍介绍，当“中国·老街”西个字出现时，看台上响起稀疏的掌声。林默看见角落里坐着几个金发碧眼的棋手，正对着他们的棋路资料指指点点，眼神里带着好奇，也带着几分轻视——谁会相信一群来自老街的孩子，能在国际赛场上掀起风浪？
首轮对阵俄罗斯队，小石头执红先行，一步“仙人指路”走得稳稳当当。对方的少年棋手显然没料到这手古朴的开局，黑“炮”架得仓促，被小石头的红“马”缠得节节败退。林默站在场边，看着孩子捏棋子的手，指腹泛着和自己当年一样的薄茧，心里突然涌起股暖流。
中场休息时，周凯带着国家队的教练过来了。他鬓角添了些白发，却比当年沉稳了许多，递来瓶运动饮料：“小石头的棋路，有你当年的影子，却更活泛。”
“是老街的水土养的。”林默拧开瓶盖，递给跑过来的小石头，“跟周教练学学，他的‘铁滑车’现在藏着三分柔。”
周凯笑了，拍了拍小石头的头：“好好下，等赢了，我教你破解残局。”
决赛那天，对手是蝉联三届冠军的韩国队。小石头的红棋一度陷入被动，对方的少年棋手用了招刁钻的“弃马十三招”，杀得红方防线摇摇欲坠。看台上的林溪攥着拳头，手心全是汗，李阳在战术板上画着解围的棋路，笔尖都快戳破纸板。
林默却很平静，他想起自己当年对阵周凯的半决赛，也是这样在绝境里找到生机。他对着场内的小石头比了个手势——那是老街棋馆的暗号，意思是“退一步，观全局”。
小石头愣了愣，突然提起红“帅”，往后退了一步。这步看似无奈的退避，却恰好避开了黑棋的杀招，反而为红“炮”争取了架炮的时间。
看台上的韩国教练猛地站起来，脸色铁青。
最后一步，小石头的红“兵”稳稳落在黑“将”前。裁判宣布胜利的瞬间，孩子扔掉棋子，朝着林默的方向跑来，像只归巢的小鸟。
颁奖仪式的国歌响起时，林默站在看台上，看着小石头举着奖杯敬礼，突然想起十年前那个在老街棋馆躲雨的午后。那时的他以为人生只剩下灰暗，却没料到生活会以这样的方式，让他看见比奖杯更亮的光。
回国那天，老街的人在火车站排了长队。张大爷举着“欢迎小冠军回家”的牌子，手被王婶拽着，生怕他又激动得往前冲。小石头抱着奖杯，被孩子们围在中间，像颗被群星捧着的月亮。
“林老师，”孩子突然跑到林默面前，把奖杯递过来，“这个该给您。”
林默笑着推回去：“是你的，就该你拿着。”他摸了摸孩子的头，“但要记得，奖杯只是个念想，真正的荣耀，在每步都走得坦荡的棋路里。”
夕阳西下时，棋馆的灯又亮了。林默在老梨木棋盘上摆出新的残局，小石头趴在旁边看，手指跟着棋子的轨迹比划。李阳在整理少年队的训练计划，林溪正给省队打电话，商量着下一次交流赛的细节。
赵指导和陈老坐在火塘边，喝着张大爷泡的新茶，看着这一幕，突然笑了：“当年我就说，这孩子能成事儿。”
林默抬头望去，窗外的晚霞正铺在老街的屋顶上，红得像刚落定的胜棋。他知道，棋盘之外，还有更广阔的星辰；传承之外，还有更鲜活的故事。而他要做的，就是守着这方棋馆，看着更多的星星，从老街的棋声里，慢慢升起。
晚风穿过棋馆的窗，带着槐花香，吹动了墙上的奖状。新旧奖状在风中轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在诉说一个关于热爱与传承的故事，永远没有终章。