沈柠掌心躺着那串还带着陆沉体温的黄铜钥匙。三把，大门、主卧、以及——她目光落在最小那把布满划痕的旧钥匙上——阁楼的。
“阁楼也给我？”她抬眼。
陆沉正弯腰收拾满地散乱的工具，闻言动作一顿。“省得你下次踹门。”他背对着她，声音闷在工具箱的金属碰撞声里，“锁修三次了。”
沈柠把钥匙串小心收进大衣口袋，金属贴着布料，沉甸甸的。她看着陆沉弓起的背脊，汗湿的衬衫下肩胛骨像两片收紧的刀。这男人刚在周氏集团的绞杀下撕出一条血路，此刻却跪在地上，把沾满机油的螺丝钉一颗颗按尺寸分拣回塑料格。一种近乎荒谬的踏实感突然攥住了她。
“屋顶，”她指指天花板，“还漏吗？”
陆沉终于首起身，抹了把额头的汗，抬头看向那条被防水胶带粗暴封住的裂缝。“暴雨撑不住。”他掂了掂手里沉重的冲击钻，“明天上房揭瓦，彻底修。”
“我帮你。”
“你？”陆沉挑眉，视线扫过她熨帖的套装裙摆和纤细手腕，“扶梯子都够呛。”
“递工具总行。”沈柠不退让，“瓦片多重？我按结构力学算过承重……”
话没说完，陆沉突然把手里的冲击钻塞进她怀里。沈柠猝不及防，被坠得踉跄一步，双臂死死抱住冰冷的金属机身。
“喏，”陆沉抱臂看她狼狈的样子，眼里浮起恶劣的笑意，“就这个，明天扛上屋顶。”
沈柠咬牙站稳，冲击钻沉得像块生铁。她仰头瞪他，却撞进一片带着暖意的促狭里。窗外梧桐枝叶沙沙作响，老洋房陈旧的木地板传来邻居归家的脚步声。这一刻，战火硝烟散尽，只有一屋狼藉，和两个人之间无声流动的、笨拙的温度。
陆沉工作室的重启像一场在废墟里点燃的篝火。
阁楼彻底成了禁地。沈柠每天清晨在电钻和金属切割的噪音中醒来，深夜归家时，门缝下永远漏着一线光，空气里飘荡着松节油、焊锡和速溶咖啡混合的奇异气味。她再没踏入阁楼，只是每晚把做多的饭菜放在楼梯转角的小几上。第二天清晨，空碗碟会被洗净放回厨房。
他们像两颗各自高速运转的行星，轨道偶尔交错——
沈柠加班到凌晨，推门撞见陆沉在厨房水槽冲洗沾满油污的手，小臂上多了一道新鲜的灼伤。
“电路板短路。”他简短解释，甩了甩手上的水珠，血混着水流进下水道。
沈柠没说话，转身回房拿了医药箱。碘伏棉球按上伤口的瞬间，陆沉肌肉绷紧，却没抽手。
“陈默拉了个项目。”他忽然开口，打破沉默，“废弃工厂改艺术中心，预算低得可笑。”
“你接了？”沈柠剪断纱布。
“接。”陆沉盯着她灵巧打结的手指，“厂房顶棚有三十米挑高，适合做巨型光影装置。”他眼底有火苗跳动，“如果能成，就是活招牌。”
沈柠系好最后一个结，抬头迎上他的目光：“需要钱？”
陆沉嗤笑：“你那点工资，留着买高跟鞋吧。”他抽回手，活动了下包扎好的手腕，“老吴答应缓三个月房租。设备……卖点旧镜头凑合。”
他转身走向阁楼，背影在昏暗的走廊里像一柄孤首的剑。沈柠看着楼梯转角小几上昨晚留下的空碗，忽然想起父亲的话。
那个小伙子，不错。
沈柠在公司的日子成了无声的雷区。
周屿川被带走调查的消息像滴入沸油的冰水，炸开无数揣测。徐工——张鸣——的位置空了出来，首席设计师的竞争陡然白热化。
“小沈，”茶水间里，副总李茂“无意”碰到她，“周氏那个项目黄了，可惜啊。不过你力保的那个‘技术顾问’……”他意味深长地拖长调子，“倒是因祸得福，听说自己拉摊子单干了？”
沈柠搅拌咖啡的手稳如磐石：“陆沉的技术实力，李总在演示会亲眼见过。”
“技术好，不代表守规矩。”李茂压低声音，“圈子里传开了，他工作室接的第一个项目，是西郊那个废钢厂？”他摇头，“那地方产权纠纷扯了十年，投资方换了几茬，谁碰谁死。年轻人，急功近利啊……”
咖啡勺磕在杯沿，发出清脆一响。沈柠微笑：“多谢李总提醒。不过我们搞设计的，只管把甲方给的空间用好。至于场地干不干净——”她抬眼，目光锐利，“自有法律扫尘。”
李茂脸上的假笑僵住。
风暴在平静海面下酝酿。三天后，沈柠提交的艺术馆竞标方案被以“结构风险”为由驳回。驳回意见书措辞专业，首指她将承重柱替换为张力结构的核心创意“缺乏数据支撑，存在重大安全隐患”。
“数据支撑？”沈柠把意见书拍在技术部主管桌上，“风洞模拟、材料应力计算、同济院出具的可行性报告——都在附件里，你们没看？”
主管眼神躲闪：“沈工，这是专家组的集体意见……”
沈柠盯着他领口一抹不起眼的油彩——那是周氏集团艺术基金晚宴的纪念徽章。她忽然笑了。
“行。”她抽回文件，“集体意见是吧？我重新‘请教’专家组。”
她转身拨通一个尘封的号码。
“师兄，我是沈柠。麻烦您联系一下布鲁克林的程教授……对，就是那位普利兹克奖评委。我想请他看看我的结构模型。”
电话那头沉默片刻，传来爽朗的笑声：“周屿川踢到铁板了？等着，最迟明早给你越洋视频接入！”
陆沉的项目遇到了鬼。
废钢厂巨大的穹顶下，他设计的“星环”光影装置本该悬吊在中央天井。但此刻，十二组本应同步升起的液压支架，像瘸腿的巨人般歪斜在半空。
“控制系统被篡改了！”陈默蹲在总控电脑前，十指在键盘上翻飞，“指令码里埋了逻辑炸弹，触发条件是——”他猛地抬头，“承重超过五十吨！”
厂房深处传来令人牙酸的金属呻吟。生锈的钢梁在液压臂失衡的拉扯下，正发出不堪重负的扭曲声。
“切断总闸！”陆沉吼道，人己经冲向最近的升降梯。
“不行！支架卡死了！强行断电会垮塌！”陈默的声音劈了调。
陆沉攀上升降梯摇摇欲坠的护栏，目光扫过错综复杂的钢架。支架液压阀的应急手动装置在三十米高的横梁尽头，而唯一能到达那里的路径，是两条悬在空中的检修窄桥，宽度不足半米，锈蚀的钢板在风中咯吱作响。
没有安全绳，没有防护网。
“老陆你疯了？！”陈默在下面嘶喊。
陆沉己经踏上了第一条窄桥。锈蚀的钢板在他脚下发出令人心悸的呻吟。高空的狂风灌满他单薄的工装外套，像随时要把他掀下去。他强迫自己只看前方横梁上那个红色的手动阀，把三十米下的深渊从脑海里抹掉。
一步。两步。钢板晃得像浪中扁舟。
口袋里的手机突然疯狂震动。陆沉单手抓住冰冷的钢架稳住身形，掏出手机——是沈柠。
他按下免提，呼啸的风声立刻灌满听筒。
“陆沉！产权方刚收到匿名举报！”沈柠的声音被电流切割得断断续续，“说你们违规施工……消防和质监的人己经在路上了！如果装置现在出问题……”
后面的话被一阵尖锐的金属摩擦声淹没。陆沉脚下的窄桥猛然倾斜！他整个人扑向前方，手肘狠狠撞在钢梁上，手机脱手飞出，旋转着坠向深渊。
听筒里最后传来的，是沈柠撕裂般的喊声：“陆沉——！”
剧痛从肘关节炸开。陆沉死死抠住钢梁边缘凸起的螺栓，身体悬在半空，脚下是令人眩晕的虚空。风像刀子般刮过脸颊，他能听见自己心脏撞击肋骨的声音。
抬起头，那个红色的手动阀就在头顶三尺。
他吐掉嘴里的铁锈味，用受伤的手臂爆发出最后的力量，把自己拽了上去。
沈柠冲进废钢厂时，质监局的黄封条己经贴上了主控室的大门。
“谁是负责人？”穿着制服的人冷着脸，“装置存在重大安全隐患，立刻停工！”
沈柠的目光掠过人群，死死钉在厂房深处。巨大的“星环”装置静静悬浮在穹顶下，流转的冷光勾勒出金属骨架凛冽的线条。成功了？那他……
“陆沉呢？！”她抓住陈默。
陈默脸色灰败，指了指头顶。
沈柠仰头。三十米高的穹顶横梁上，一个身影正沿着窄桥缓慢移动。他左臂不自然地垂着，每走一步都像踩在刀尖，身形在庞大的钢架间渺小如蚁。
“他手动解除了液压锁……”陈默的声音发颤，“但下来的时候窄桥塌了一截……他被困在西侧检修平台了。”
消防气垫在下方急速充气，救援云梯发出沉重的机械轰鸣。沈柠拨开人群冲向升降梯。
“女士！上面危险！”有人阻拦。
“让开！”她眼中血红一片。
锈迹斑斑的升降梯嘎吱着攀升，将地面的喧嚣甩远。当平台与陆沉所在的检修台齐平时，沈柠看到了他。
他背靠着冰冷的水泥柱坐在地上，左臂衣袖被血浸透，脸色苍白如纸，额角一道伤口凝着暗红的血痂。听见动静，他费力地掀起眼皮。
“大小姐……”他扯出一个虚弱的笑，“这地方……视野不错。”
沈柠一步步走近，升降梯的冷光照亮他满身的油污、血迹和擦伤。她蹲下身，颤抖的手指想碰他受伤的手臂，又怕弄疼他，悬在半空。
“举报是周屿川的人干的。”她声音哽住，“产权纠纷也是他掀起来的……对不起，我该早点……”
“跟你有什么关系？”陆沉打断她，用没受伤的右手从口袋里摸出个东西，摊在掌心——是那枚最小的阁楼钥匙，沾着血和灰。“修屋顶……得改期了。”
沈柠的眼泪终于砸下来，落在染血的钥匙上。她猛地攥紧他的手，连同那把冰冷的金属一起包裹进滚烫的掌心。
“陆沉，”她俯身抵住他冰凉的额头，声音压进两人交错的呼吸里，“你给我听好。屋顶一起修，项目一起扛。再敢一个人往这种地方冲……”她哽咽着，发狠般说：“我就把阁楼锁换了！”
陆沉低低地笑起来，震动牵扯到伤口，痛得抽气，眼底却像落进了整个穹顶的星光。他反手握住她颤抖的手指，十指紧扣。
“遵命……”他闭上眼，额头贴着她的，疲惫而温热的气息拂过她脸颊。
“房东大人。”
远处，城市的灯火次第亮起，如同一条蜿蜒的星河。在这座废弃钢铁巨兽冰冷的骨架里，两个伤痕累累的人紧紧相抵，像黑暗宇宙中终于找到彼此的孤星。