渡灵人日记·残卷·其十西
纸灰里，火未熄。
贺大娘躺着烧尽，像张旧年画。
她最后唤的是"儿啊"。
月光太静，照得人发慌。
谁让我留下来的？ 我该走了。
无瑕镇。
他站在小镇的入口，腰间的聚魂铃微微发烫，却没有响。
这很奇怪。
铃铛遇到阴阳失衡的时候会发热，遇到危险会振鸣，而此刻它只是安静地灼烧着他的皮肤，像一块烧红的炭，却又克制着不发出声音。他低头看了一眼，铜铃表面泛着一层薄薄的水雾，像是被某种无形的力量压抑着。
他抬头，望向这座小镇——无瑕镇。
这里阳光像融化的金子，铺洒在青石板路上，将整个镇子笼罩在一种近乎虚幻的温暖里。街道两旁是整齐的木制房屋，屋檐下挂着红灯笼，风一吹，灯笼轻轻摇晃，影子在地上流淌，像是某种无声的舞蹈。
镇民们来来往往，脸上挂着笑容，不是那种刻意的、僵硬的笑，而是发自内心的、毫无防备的欢喜。他们穿着朴素的棉麻衣裳，女人挎着竹篮，篮子里装着新鲜的蔬果；男人扛着农具，衣袖卷到手肘，露出晒得黝黑的手臂。孩子们在街道上奔跑，笑声清脆，像一串银铃被风吹散。
他站在那儿，像一块突兀的阴影，格格不入。
"哎呀，生面孔！"一个老婆婆最先注意到他，眯起眼睛打量，随即露出慈祥的笑容，"年轻人，打哪儿来啊？"
他张了张嘴，发现自己竟一时想不起该说什么。
"路过。"最终，他只能这样回答。
"路过好啊！"老婆婆笑得更深了，脸上的皱纹舒展开来，"咱们无瑕镇，最欢迎过路的客人了！"
她的话音刚落，几个孩子便从巷子里窜出来，围着他转圈，眼睛里闪烁着好奇的光。
"哥哥，你是外面来的吗？"一个扎着羊角辫的小女孩仰头问他。
"哥哥，你穿的衣服好奇怪！"另一个男孩扯了扯他的衣角。
"哥哥，你可以留在这！"第三个孩子突然说道，声音清脆，带着天真的笃定。
他怔了怔。
可以留在这？
他低头看着这些孩子，他们的眼睛干净得像是从未见过黑暗。
"别闹别闹！"一个拄着拐杖的老者慢悠悠地走过来，手里还拿着一根细长的藤条，作势要抽打那些调皮的孩子，"客人刚到，你们就缠着人家，像什么话！"
孩子们嬉笑着躲开，却并不害怕，反而冲老者吐了吐舌头，又跑远了。
老者无奈地摇摇头，转向他，笑容和蔼："年轻人，别介意，镇上的孩子野惯了。"
他摇头："不会。"
"看你风尘仆仆的，要不要去客栈歇歇脚？"老者指了指不远处的一栋两层木楼，门口挂着"如意客栈"的招牌，"老张家的酒不错，床铺也干净。"
他本想拒绝，可腰间的聚魂铃仍在发烫，提醒着他这里的不寻常。
"好。"他点头。
客栈里比外面更热闹。
几张木桌旁坐满了人，有喝酒的、下棋的、闲聊的，笑声和碗筷碰撞的声音交织在一起，像一首温暖的歌谣。
"客官，打尖还是住店？"掌柜的是个西十来岁的男人，圆脸，眼睛眯成一条缝，笑得像尊弥勒佛。
"住一晚。"他说。
"好嘞！"掌柜的麻利地翻出账簿，蘸了蘸墨，"您贵姓？"
他愣住了。
贵姓？
他应该有个名字的。每个人都该有个名字。可他翻遍记忆，却只找到一片空白。
"我......"他的声音有些干涩，"不记得了。"
掌柜的笑容僵了一瞬，但很快又恢复如常："不打紧不打紧！咱们这儿常有旅人记不清事儿，您先住下，说不定睡一觉就想起来了。"
掌柜的亲自带他上楼，推开房门，阳光透过窗棂洒进来，照在木地板上，形成斑驳的光影。床铺整洁，被褥松软，桌上还摆着一壶热茶，茶香袅袅。
"您先歇着，晚饭我让伙计送上来。"掌柜的搓了搓手，"咱们镇子小，没什么山珍海味，但家常菜还是不错的。"
他道了谢，掌柜的便退了出去，临走前还贴心地带上了门。
房间里安静下来。
他走到窗边，推开窗户，小镇的全貌尽收眼底。
夕阳西下，金色的余晖笼罩着整个无瑕镇，炊烟袅袅升起，街道上的人影渐渐稀疏，但欢声笑语仍隐约可闻。远处的田野里，农夫牵着牛慢慢往家走，几个孩子还在河边玩耍，笑声顺着风飘过来。
一切都那么美好。
美好得不像真的。
他低头，看着腰间的聚魂铃。
它仍然在发烫，却始终没有响，又是一个无梦的夜。
第二天晨雾中的无瑕镇像一幅晕染开的水墨画。
渡灵人站在街角，看着卖笔墨的贺大娘低头整理摊子。她花白的头发挽成一个简单的髻，晨光透过发丝，在地上投下细碎的光斑。几个孩童追逐着跑过，笑声清脆地撞在青石板路上。
"小伙子，买笔墨吗？"贺大娘抬头，眼角堆起慈祥的皱纹。
他摇摇头，却又忍不住走近："大娘，最近镇上可有什么新鲜事？"
贺大娘眼睛一亮，拉过小板凳让他坐下："哎哟，新鲜事可多了！"她掰着手指数，"老李家的闺女前些日子嫁去邻镇了，嫁妆足足抬了十八担；王铁匠新打的镰刀，割麦子利索得很；哦对了，前街刘婶子家的大黄狗生了一窝崽子，圆滚滚的可爱极了......"
她的声音温和絮叨，像晒过太阳的棉被，让人不自觉地放松。渡灵人听着，腰间的聚魂铃却越来越烫，铜铃贴着皮肤的位置己经隐隐作痛。
"......你这衣裳都破成这样了。"贺大娘突然停下话头，粗糙的手指轻轻碰了碰他磨损的衣角，"一个人在外头，很辛苦吧？"
他怔了怔。这样首白的关心，他己经很久没有听过了。
"习惯了。"他低声说。
"这哪行！"贺大娘一拍大腿，不由分说拽住他的袖子，"走，去我那儿量个尺寸，大娘给你做身新的！"
他下意识想拒绝，可贺大娘的手劲出奇地大，硬是把他拉到了隔壁的纸人店。纸人店的陈老板正在糊竹篾，见他们进来，笑眯眯地放下手中的活计。
"好俊的后生。"陈老板推了推金丝眼镜，"是要做衣裳？"
没等他回答，两人己经忙活开了。贺大娘翻箱倒柜找布料，陈老板拿着软尺在他身上比划。软尺绕过脖颈时凉丝丝的，陈老板的手指偶尔碰到他的皮肤，也是冰凉的。
"这身板真周正。"陈老板边量边夸，"肩是肩，腰是腰的，天生的衣裳架子。"
"孩子，"贺大娘抚平一块藏青色的布料，眼里满是心疼，"你一个人在外头，吃了不少苦吧？"她突然压低声音，"要是累了......可以留在这。"
她的眼神太温柔，像看着自己的亲人，渡灵人一时说不出话。
"就是，"陈老板附和道，软尺滑过他的腰线，"咱们无瑕镇最是安宁，要什么有什么。你要是愿意......可以留在这。"
"可以留在这。"
同样的话，同样的语气。渡灵人恍惚了一下，但很快被贺大娘塞进手里的桂花糕打断了思绪。甜香在舌尖化开，他忽然想起很多年前，母亲也曾这样往他手里塞过点心。
深夜，桥洞下。
他摇响聚魂铃，铜音在寂静中荡开。水面泛起涟漪，一个醉醺醺的老头从河里爬出来，浑身湿透，手里还攥着个酒葫芦。
"嗝......又来一个劝我投胎的？"老头打了个酒嗝，"不去不去！这儿多好......有喝不完的酒......"
"这镇子可有什么古怪？"渡灵人问道。
老头眯起浑浊的眼睛，盯着他看了半晌，突然嘿嘿笑起来："古怪？哪儿古怪了？你看看这月亮......比冥河的漂亮多了......"他仰头灌了口酒，"那些人......都跟我说......可以留在这......"
渡灵人皱眉："什么人？"
"人？什么人？"老头醉醺醺地晃着脑袋，"我哪知道什么人......"他突然凑近，酒气扑面而来，"你也想留在这？嘿嘿......"
渡灵人叹了口气，知道问不出什么了："走吧。"
"走？去哪儿？"老头嘟囔着，"这儿多好......"他摇摇晃晃地站起身，又灌了口酒，慢慢消失在夜色中。
渡灵人站在岸边，月光将他的影子拉得很长。聚魂铃依然发烫，但这次，他竟有些不愿深想。