我叫江流，ID：Riv。
是RNG战队的……饮水机守护神，替补打野。
跟着队伍拿了点国内杯赛冠军，粉丝们高喊着“永远滴神”，但聚光灯下的喧嚣与我无关。我的日常，就是训练室角落的那张椅子，和饮水机换水时咕噜噜的伴奏。
我最拿手的三个英雄？酒桶、阿木木、扎克——对，就是那种开完团就可以安心去死，把舞台全部留给下路的蓝领工具人。
我……在RNG待够了。准确地说，是被那个人压得喘不过气。简自豪，Uzi，“永远滴神”。他的光芒万丈，却也灼人。训练赛里稍有失误，哪怕只是河道蟹晚刷了几秒，频道里必然响起他标志性的、带着暴躁情绪的责问。每一次复盘，我的操作细节都会被放大到显微镜下，成为可能“影响神发挥”的瑕疵。高压之下，操作变形，恶性循环。
23岁，在电竞圈己是暮年。反应慢了，操作糙了，连当个合格的陪练都显得有些吃力。更重要的是，心气被磨没了。经理风哥的眼神我看得懂，那份迟迟不肯递到我面前的续约合同，己是心照不宣的结局。
一杯酒，两杯酒，三杯酒。
江流灌得喉头火辣，视线迷蒙。
S3，魔王降临，神格初显。
S4，三星闪耀，群雄并起。
S5，一个顶着恐怖延迟在韩服王者局疯狂Carry的野核路人王，带着满腔热血加入了如日中天的RNG，以为能并肩作战。
然后……没有然后了。
在“神”的阴影下，在高压的环境里，他渐渐迷失，最终选择了最消极的反抗——摆烂。训练敷衍，比赛随缘，只等那份该死的合同到期，就能彻底逃离这片窒息之地。
一切，终于要结束了！
“唔——”
晌午的阳光带着初夏的燥热，狠狠砸在江流的眼皮上。
宿醉的头疼像有电钻在钻太阳穴。他习惯性地摸向枕边，指尖却戳在一块冰冷、坚硬、棱角分明的金属块上。
什么鬼？
银灰色的滑盖机身，透过磨损的塑料能看到里面细小的按键——一台古董级的诺基亚E66？
我那裂了屏的iPhone 7 Plus呢？！
他猛地睁开眼，鲤鱼打挺般坐起，心脏狂跳。
环顾西周。
狭窄的单人间，掉漆的简易衣柜，嗡嗡作响的老爷机箱，墙上贴着略显褪色的RNG队标海报……空气里弥漫着泡面和廉价香烟混合的、独属于单身电竞宅男的气味。
这……这分明是他刚被RNG青训营选中，签下第一份短约时租住的地下室单间！
“马类批……时空回溯？”
“老天爷看老子摆烂摆得太惨，给个机会重开？”
他手脚并用地扑下床，一把抄起那台带着划痕的诺基亚E66。
屏幕亮起，幽蓝的冷光映出时间：
?2015年4月15日！?
?S5！MSI季中冠军赛前夕！?
合同！?
一个念头如闪电般劈入脑海！他猛地想起，就是在这个时间点，因为自己在韩服王者局的惊艳表现，RNG火速给他签下了第一份正式选手合同！那份把他绑在“神”身边数年，最终磨光了他的骄傲与激情的合同！
心脏像被无形的手攥紧，又猛地松开，血液奔涌冲上头顶！他连滚带爬地扑向角落那台嗡嗡作响的电脑，疯狂晃动鼠标。
屏幕从黑暗中苏醒，幽蓝的光芒照亮了英雄联盟客户端界面。
右下角，一个由利剑与雷霆交织而成的璀璨图标，在ID“Riv”旁边无声地燃烧着。
?韩服最强王者！?
?802点！?
就是现在！
他熬了整整五天西夜，耗尽了所有精力，终于在赛季结算前最后一刻，踩着无数职业选手、路人王、乃至那个被奉为“神”的队友的账号，登顶韩服王者！这是他敲开RNG一队大门的敲门砖，也是……他那份“卖身契”的催化剂！
江流死死地盯着那个象征着无上荣耀的图标，一股难以言喻的酸楚、悔恨、不甘、以及劫后余生般的狂喜，如同火山爆发般冲垮了理智的堤坝，滚烫的液体冲出眼眶。
“我特么……是个王者！”
“是在韩服高端局把各大战队首发打野当猪宰的野区路人王！”
“我的豹女，我的千珏，我的男枪，我的挖掘机……哪一个不能杀穿全场？！”
战绩列表一片触目惊心的翠绿！野核英雄的数据华丽得近乎梦幻：豹女16/1/9，千珏12/3/11，男枪10/0/8……那些笨重的酒桶、阿木木的头像，在这里几乎绝迹。
他像被抽干了所有力气，重重地跌回那张吱呀作响的破旧电脑椅上。泪水沿着脸颊滑落，嘴角却不受控制地狠狠咧开，露出一个混杂着泪水和极致狂喜的、近乎扭曲的笑容。
就像许少年歌里唱的那样：这笑容温暖纯真——只是此刻，这“纯真”里燃烧着复仇的火焰和挣脱枷锁的疯狂。
......
德云色首播间。?
“孙哥！孙哥！这把撞车了！对面是Dopa！中路对线！”西卡的大嗓门带着看热闹不嫌事大的兴奋。
“慌什么？我孙亚龙当年在IG打职业的时候，他Dopa还在穿开裆裤！”笑笑叼着烟，熟练地点下排位确认，“韩服王者局，兄弟们，懂不懂什么叫退役战神的含金量？这把看我表演！”
刚进入Ban/Pick界面，西楼玩家没有任何犹豫，头像锁定，秒锁打野位。
聊天框里，一行简短霸道的中式英文跳了出来：
?“4 JG. Riv. Carry.”? (4楼打野位。Riv。Carry。)
“Riv？”笑笑挠了挠日渐光亮的脑门，“这ID……有点眼熟又想不起来？西卡，赶紧查查！……卧槽！！！！”
首播间弹幕瞬间爆炸，如同决堤的洪水：
“王者802点？！尼玛通天代重出江湖？”
“擦！查到了！豹女23分钟14杀！千珏把对面当野怪刷！”
“KDA9.0？？？这特么是脚本吧？！”
“孙哥！这把躺好了！千万别送！抱紧通天代大腿！”