暴雨砸在便利店遮雨棚上噼里啪啦作响，林沐攥着被淋湿的书包带，远远就看见姐姐林沐站在屋檐下。“姐！”她小跑着扑过去，粉色书包上挂着的小熊挂件还在晃悠，“这么晚怎么在这儿？”
话刚落音，林墨突然将她往后猛拽。林沐撞在墙上抬头，正看见姐姐后腰抵着把泛冷光的手枪。戴着黑色口罩的男人狞笑：“把硬盘交出来，不然让这小丫头也尝尝‘木棉花’的厉害。” 林沐吓得浑身发抖，书包里滑落出一张纸——是两人三天前的体检单，血型栏都标着“待确认”。
林墨咬着牙，把藏在内衣夹层的硬盘塞进林沐掌心，在她耳边急促说：“回咱们房间，床垫下铁盒里有爸爸的旧警徽，按背面按钮！” 刺耳的刹车声骤然响起，老周开着面包车斜冲过来撞开黑衣人。林墨一把将妹妹推进车门：“快走！去基站找001号储物柜！”
林沐抓着车门哭喊：“姐！” 却见街道尽头蓝光冲天，无数木棉花胸针悬浮半空，拼凑出母亲实验服上的“037”编号。林墨的手腕突然被蓝光缠住，剧痛从血管炸开，她看见林沐被老周死死按住往车内拽，而自己眼前闪过破碎画面：保温箱里并排躺着两个婴儿，一模一样的小脸，脖颈后都烙着木棉花胎记……
防盗门“咔嗒”锁上的瞬间，林墨就开始疯狂收拾行李。她将母亲的旧日记、父亲的警徽，还有那张神秘硬盘一股脑塞进黑色行李箱。林沐站在门口，看着姐姐苍白的脸色和颤抖的双手，满心疑惑：“姐，到底怎么了？为什么突然要搬家？”
林墨头也不抬，声音带着不容置疑的颤抖：“别问了，收拾好重要东西，我们天亮前必须离开。”她的指尖无意识着后腰被枪抵住留下的淤青，想起那个黑衣人临走时的威胁：“你们逃不掉的，‘木棉花计划’的容器，一个都不能少。”
“可是我们在这儿住了这么久……”林沐话没说完，就被林墨拽到窗边。楼下昏暗的路灯下，一辆黑色轿车悄无声息地停在单元门口，车顶闪烁的木棉花车标在夜色中泛着冷光。林墨猛地拉上窗帘，后背紧贴冰凉的玻璃：“相信我，不搬走，我们都会死。”
林沐这才发现，姐姐脖颈处不知何时多了道淡蓝色的印记，形状竟和她们小时候在父亲旧物里看到的木棉花一模一样。窗外传来细碎的脚步声，林墨一把捂住妹妹的嘴，在她耳边用气声说：“收拾完从消防通道走，别坐电梯。”
林沐攥着收拾到一半的书包，指尖发白：“姐，大晚上的我们能去哪？”窗外的雨越下越急，拍打玻璃的声响像无数只手在抓挠。林墨死死盯着手机地图，屏幕上不断跳动的红点正朝着小区逼近——那是追踪器的信号。
林墨手指在手机屏幕上悬了又悬，最终颤抖着点开毛萱萱妈妈的对话框。她和毛萱萱从小学就是闺蜜，可涉及“木棉花计划”的秘密太过危险，一旦牵连到好友一家......但眼下除了这个选择，她们根本无处可去。
短信发送后，等待回复的每一秒都像被拉长的钢丝。林沐蜷缩在墙角，抱着膝盖，手机“叮”地一声。毛萱萱妈妈的回复简洁有力：“把定位发我，二十分钟后小区南门见。”
林墨攥紧手机，透过猫眼确认走廊无人后，拉着妹妹冲进雨幕。远处，毛妈妈的白色轿车打着双闪，车窗摇下时，暖黄的车内灯光映出她担忧又坚定的眼神：“快上车！萱萱说你们遇到大麻烦了。”车门关上的瞬间，林墨回头，看见小区楼顶上闪过道黑影，木棉花形状的红光在雨夜里格外刺目。
雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，毛萱萱妈妈透过后视镜，将两个浑身湿透的孩子看在眼里，心疼地抿了抿唇。“别怕，先去阿姨家。”她的声音温柔又坚定，伸手调低了车内空调温度。
一进家门，毛萱萱己经抱着毛毯和换洗衣物等在玄关。“就知道你们会来！”她冲上前紧紧抱住林沐，又转向林墨，“姐，有什么事我们一起扛！”毛妈妈转身去厨房煮姜汤，留下的背影带着不容置疑的安心感——自林墨、林沐父母离世后，她就默默担起了“临时妈妈”的角色，逢年过节、姐妹俩生病，总能看到她忙碌的身影。
林墨刚要开口，手机突然震动。一条匿名短信弹出：“以为躲起来就安全了？毛家母女，也是‘木棉花计划’的备选容器。”她猛地抬头，却见毛萱萱正和林沐嬉闹着抢毛巾，毛妈妈端着热气腾腾的姜汤走来，眼角眉梢满是关切。窗外，暴雨依旧，暗处的危机与眼前的温暖交织，让林墨攥着手机的手微微发抖，不知该不该说出这条可怕的信息。