晨雾裹着铁锈味渗入鼻腔，林墨在铁轨旁的碎石堆上醒来，朝阳刺破云层的光线刺得她睁不开眼。昨夜的暴雨早己停歇，潮湿的衣服紧贴皮肤，膝盖伤口结的血痂混着草屑，每动一下都扯得生疼。
远处传来早班公交车的报站声，她踉跄着往公路方向走，裤兜里的红绸不知何时滑落，只剩半张残缺的票据还牢牢攥在掌心。票据边角被露水洇湿，隐约显出一串数字——和母亲工牌上的编号首尾呼应。
公交站台聚集着晨练的老人，林墨低头避开所有人的目光，却听见候车队伍里传来窃窃私语。"就是这姑娘吧？""听说她在查化工厂的事......"她猛地抬头，正对上一位戴草帽老人意味深长的眼神，对方脚边的竹篮里，露出半截印着木棉花图案的布料。
公交车摇晃着驶入市区，林墨缩在角落，看着窗外逐渐热闹起来的街道。美甲店的招牌在晨光中亮起，她摸出工牌，金属表面不知何时多了道刻痕，像是用指甲用力划过的痕迹。手机依然没电，包里翻出的应急充电宝却显示被人为破坏，接口处露出断裂的电线。
推开美甲店的玻璃门，冷气混着消毒水的气味扑面而来。同事小张神色慌张地迎上来："林墨姐，你昨晚去哪了？有个戴墨镜的女人来店里找你，说......"话没说完，门铃突然叮咚作响，进来的女人裹着米色风衣，摘下墨镜后，竟是拆迁现场视频里举着铁盒的毛萱萱。
"你怎么......"林墨话音未落，毛萱萱己经快步上前，将她拽到储物间。狭小的空间里，毛萱萱掏出手机，播放一段被剪辑过的视频——画面中，林墨被神秘女人推进面包车的瞬间，副驾驶座上的全家福被放大，照片里母亲的嘴角，竟被人用红笔圈出一个诡异的微笑。
"凌晨三点，我收到匿名邮件。"毛萱萱的声音发颤，"还有这个。"她摊开手掌，里面躺着一枚珍珠耳钉，正是林墨昨晚在美甲店偷偷藏下的证物。耳钉背面的刻字在晨光下格外清晰，这次不是数字，而是三个小字：别相信。
店外突然传来重物倒地的声响，两人冲出去时，只见那位戴草帽的老人倒在美甲台旁，竹篮里的木棉花布料散落一地，其中一块布角用血写着歪扭的字迹：037是钥匙。而老人的手腕上，缠着和林墨母亲失踪时同款的红绳手链，在晨光中晃出刺目的红光。
血色密钥
林墨蹲下身时，老人浑浊的瞳孔突然剧烈收缩，枯瘦的手指死死攥住她的手腕，指甲缝里渗出暗红血迹。"账本...在..."话音未落，老人喉间发出一声呜咽，身体重重下去。美甲店内尖叫声西起，林墨却盯着老人掌心凹陷处——那里赫然印着半枚沾血的木棉花图案。
"快报警！"毛萱萱的喊声从身后传来。林墨机械地摸向口袋，这才想起手机早己不知去向。玻璃门外突然闪过黑影，她猛地抬头，正看见戴兜帽的人站在街对面，手中举着的手机屏幕蓝光闪烁，而屏幕上的画面，竟是此刻美甲店内的场景。
警笛声由远及近的间隙，林墨在老人的竹篮夹层摸到硬物。泛黄的牛皮纸包裹里，是枚生锈的钥匙，钥匙柄上缠绕的红绳与母亲当年系在日记本上的别无二致。当警察开始封锁现场时，她注意到老人鞋底沾着黑色油渍——和昨夜仓库地面残留的化学污渍如出一辙。
"死者身份查明了，是化工厂退休职工。"警察的声音混着对讲机电流声传来，"最近频繁出入拆迁区域，你们确定和他没有利益纠葛？"林墨攥着钥匙的手藏在身后，钥匙齿硌得掌心生疼。毛萱萱突然开口："警官，我们有理由怀疑，这和二十年前化工厂爆炸案有关。"
话音未落，林墨的余光瞥见街对面的报刊亭。新到的晚报头条照片里，正在指挥拆迁工作的开发商负责人，领口别着枚木棉花胸针。而那人左手无名指上的婚戒，内侧隐约刻着数字"037"。
深夜的出租屋里，林墨将钥匙插入母亲遗留的旧樟木箱。锁芯转动的瞬间，箱底夹层弹开，露出半截烧毁的账本。残缺的纸页间，夹着张泛黄的合影——年轻的母亲站在化工厂门口，身旁穿白大褂的男人，正是今日报纸上的开发商。照片背面，母亲的字迹被泪水晕染："他们要用'木棉花计划'毁掉一切..."
窗外突然响起玻璃碎裂声。林墨冲过去时，只见一块裹着红绸的石头躺在地板上，红绸展开，用血写着歪歪扭扭的警告：停手！下一个就是你。楼下阴影中，某个身影举起手机，冷白的屏幕光照亮半张脸——竟是白天在公交车上见过的兜帽人。