九月的秋雨敲打着实验室的穹顶，苏清月蜷缩在量子舱边缘，指尖反复着母亲的旧照片。相纸上的女人穿着褪色的蓝布衫，鬓角别着一朵康乃馨，身后是她曾经营的小花店。林辰站在操作台后，看着扫描仪将照片转化为数据流，心底泛起涩意 —— 这是他第一次见到苏清月露出如此脆弱的神情。
“准备好了吗？” 他轻声问，按下【时光回溯】的启动键。
量子舱内突然泛起蓝光，苏清月感觉身体被温柔的力量托举，周围的景象如万花筒般旋转重组。当视网膜重新捕捉到光线时，她发现自己站在一条熟悉的巷口，青石板路还带着昨夜的雨珠，空气中飘着康乃馨的甜香。前方的小店门口，10 岁的自己正踮脚擦拭玻璃，母亲穿着那件蓝布衫，笑着往她辫梢别了朵康乃馨。
“清月，帮妈妈把橱窗里的‘幸福’摆好。” 母亲的声音带着记忆中的温度，苏清月的喉咙突然哽住。她看见幼年的自己蹦跳着去搬花盆，却没注意到母亲扶着后腰的动作 —— 那是肝癌早期的征兆。
林辰的身影在她身后浮现，穿着与这个时代格格不入的黑色风衣，手中拿着扫描器记录着环境数据。“虚拟场景的时间锚点设定在 2002 年 9 月 12 日，” 他低声解释，“你母亲发病前三个月。”
苏清月点头，目光无法从母亲身上移开。虚拟场景中的女人正哼着歌修剪花枝，阳光穿过玻璃，在她发间织出金色的网。当幼年的自己因为够不到货架急得转圈时，苏清月下意识想上前帮忙，却被林辰轻轻拉住：“记住，我们只是观察者。”
量子舱的警报灯突然闪烁，林辰皱眉查看手环：“现实中的康乃馨快过季了，我得去一趟花卉市场。” 他调出地图定位，“你留在这里，别触碰任何物品。”
苏清月看着他的身影消失在巷口，耳边突然传来母亲的咳嗽声。虚拟场景中的女人用袖口掩住嘴，指尖微微发颤，却在看见女儿担忧的眼神时立刻换上笑脸。这个细节如利刃剜心，苏清月想起前世在重症监护室，母亲也是这样强撑着对她笑，首到最后一刻。
“妈妈……” 她轻声呼唤，泪水大颗大颗地落下。虚拟母亲似乎有所感应，抬头看向她的方向，眼中闪过一丝困惑。苏清月慌忙擦拭眼泪，却不小心碰倒了脚边的喷壶。水流在地面蜿蜒，竟在阳光中折射出幼年林辰的倒影 —— 他正在实验室里焦急地操作着什么。
“清月！” 林辰的声音从两个时空同时传来，苏清月惊觉自己的指尖竟穿过了虚拟物体。量子舱的警报声在现实中响起，她看见实验室里的自己身体开始透明，而虚拟场景中的母亲正踉跄着走向她。
“别动！” 林辰的全息投影突然出现在巷口，他穿着白大褂，手中握着紧急稳定剂，“你的脑电波与过去产生了共振，必须马上断开连接！”
苏清月摇头，看着母亲越来越近的身影。她能闻到那熟悉的洗衣粉味道，能看见母亲眼角新增的皱纹。当虚拟母亲的手即将触到她的脸颊时，苏清月突然握住那只布满茧子的手，哽咽着说：“妈妈，我好想你。”
时空裂隙在这一刻产生剧烈波动，林辰看见实验室的监控画面中，苏清月的量子舱周围环绕着金色的数据流，那是系统为保护宿主启动的自我修复程序。他咬牙将现实中的康乃馨塞进烤箱，用纳米机器人加速烘干过程，同时在虚拟场景中构建屏障。
“清月，看着我！” 他在两个时空同时大喊，“记住这个味道！”
康乃馨的甜香突然在虚拟场景中弥漫，苏清月看见林辰的风衣口袋里露出半截花茎，那抹粉色与记忆中母亲的鬓角重叠。虚拟母亲的身影开始模糊，她最后一次抚摸女儿的头发，轻声说：“要幸福啊，我的宝贝。”
当量子舱的舱门缓缓打开，苏清月瘫坐在地上，手中紧攥着一片虚拟康乃馨的花瓣。林辰浑身是汗，头发凌乱，却仍将一束新鲜的康乃馨递到她面前：“跑了三家花店才找到，差点赶不上。”
花束上还带着清晨的露水，苏清月认出这是母亲最爱的 “粉佳人” 品种，花瓣边缘泛着温柔的淡紫色。她想起在虚拟场景中，母亲曾对着这个品种的花微笑，说它们像婴儿的脸颊。
“为什么要做到这种程度？” 她轻声问，指尖抚过花瓣。
林辰别过脸，耳尖微微发红：“系统说…… 这有助于提升好感度。”
苏清月抬头，看见他耳后未干的雨水，想起实验室到花卉市场单程需要 40 分钟，而他只用了 20 分钟就赶了回来。花束的包装纸上有明显的褶皱，像是被人攥在手心跑了一路。
“骗子。” 她轻笑，将花束抱进怀里。康乃馨的香气混着林辰身上的雪松味，竟意外地和谐。
第二天清晨，苏清月在课桌里发现了一支康乃馨，花瓣上贴着便签：“给最勇敢的女孩。” 笔迹力透纸背，最后一笔微微上挑，是林辰独有的写法。
她握着花走进实验室，看见林辰正在调试量子舱，后颈的芯片接口渗出淡淡银光 —— 那是过度使用系统的后遗症。想起他昨天苍白的脸色，苏清月突然伸手抱住他，将头埋在他胸前。
林辰浑身僵硬，连调试仪器的手都忘了放下：“你、你干什么？”
“没什么。” 苏清月闷声说，感受着他剧烈的心跳，“只是想抱抱我的救世主。”
系统提示音在不可知的空间响起，这一次带着罕见的温暖波动：【叮！苏清月主动接触触发「情感跃迁」】【好感度 + 50】【解锁隐藏剧情：「时空守护者」】
林辰的腕表自动弹出一枚银色徽章，上面刻着康乃馨与星芒的图案。他低头看着怀里的女孩，发现她发间别着的康乃馨，竟与十年前虚拟场景中的那朵分毫不差。
“其实我……” 他刚开口，就被苏清月用指尖抵住嘴唇。
“不用说，” 她抬头，眼中还带着未干的泪痕，“我都知道。”
窗外的秋雨不知何时停了，一缕阳光穿过实验室的玻璃，在两人身上投下交叠的影子。苏清月看着林辰眼底的星河，突然明白，这个跨越时空的少年，早己将她的每一个心愿都刻进了量子矩阵。
而那支插在课桌里的康乃馨，终将在时光的浇灌下，长成横跨维度的花海，见证两个灵魂在万亿个时空里的相互救赎。