六月的阳光毫无保留地倾泻在这座城市，蝉鸣在梧桐树上此起彼伏，像是永不停歇的背景音。
空调外机在热浪中发出疲惫的嗡鸣，林知遥蜷缩在飘窗角落，膝头的速写本摊开在去年深秋那页。周叙白画的她调试代码的侧影旁，铅笔字迹被反复描摹得毛边翻卷——"你敲键盘时睫毛投下的阴影，比任何算法都让我心动"。此刻六月的阳光斜斜切过纸面，将这些字晒得发白，像极了他们逐渐冷却的爱情，在时光的编译器里不断报错。
茶几上散落的物件在高温中泛着陈旧的光泽：樱花书签边缘卷起，那是大二那年他在图书馆夹进她《算法导论》的；联名咖啡杯垫印着模糊的代码符号，杯底"forever = true"的涂鸦被磨得只剩半个括号；还有那个熊猫玩偶，脖颈处的红绳是她亲手系上的，如今线头己经松散。
手机屏幕亮起时，她浑身一颤——周叙白的消息安静躺在对话框："15:00来取东西，钥匙留在信箱。"
记忆突然倒带回那个夕阳西下的夜晚。张玉泽剽窃事件曝光后，周叙白佝偻地站在实验楼檐下，镜片后的眼睛布满血丝。他颤抖着递出证据袋，里面不仅有学弟的认罪书，还有厚厚一叠泛黄的调试日志，每一页都藏着隐晦的告白：
"2015年5月2日，她发现我故意留的bug时眼睛发亮，像捕捉到程序彩蛋的孩子"
"今天教她用新框架，她发梢的茉莉香混着代码味，让我敲错了三个分号"。
那时她才明白，所有深夜的辅导、图书馆占座的纸条、甚至故意留下的编程漏洞，都是他笨拙又炽热的情书。他曾在代码注释里写道："if (you == myWorld) {while(true) {love++;}}"，可现实没有永远循环的语句，再完美的算法也抵不过现实的参数突变。
"这是你的。"
他将纸箱轻轻放在地板上，金属徽章碰撞发出细微的叮当声。
"代码手稿、你落下的机械键盘，还有..."
他喉结滚动，从内袋掏出个防水袋，里面是用塑料袋层层包裹的U盘
"备份的'memories'文件夹，我加密了，密码是...你生日。"
林知遥的手指触到U盘外壳的温度，突然想起某个雪夜。她在实验室通宵改论文，周叙白默默将暖手宝塞进她口袋，自己的手指却冻得通红。此刻他的指尖依旧微凉，却再没有勇气触碰她的手。
"其实从张玉泽的事就能看出来。"
周叙白望着窗外摇曳的香樟树，蝉鸣突然变得震耳欲聋。
"我总想用自己的方式保护你，却忘了你从来不是需要被调试的程序。"
他苦笑，镜片后的眼睛泛起水光。
"就像我写过的最骄傲的递归函数，最终也会卡在死循环里。"
纸箱底部露出半截笔记本，林知遥翻开时，干枯的樱花书签飘落。内页夹着他们第一次约会的电影票根，背面是他当时写的备忘："买她喜欢的樱花味爆米花，记得带纸巾，她看煽情片段会哭"。
"知道为什么选今天吗？"
周叙白弯腰捡起书签，樱花碎屑落在他掌心，"三年前的今天，你在新生赛颁奖典礼上发言，阳光把你的影子投在我笔记本上，我对着那道影子写了整整三页的代码注释。"
他的声音突然哽咽。
"后来才明白，有些影子再怎么追逐，也无法变成实体。"
"我们不该是这样的......"
林知遥也哽咽。
"知遥，是我不好，这几年我以为我放低姿态，就会得到你的原谅，就可以让你忽视掉我性格上的缺陷和我行为上的不足，然而我太天真了，你的视而不见，你的若即若离，一次又一次的鞭笞着我。所以，我们到此为止吧。"
周叙白呼出一口气。
林知遥低头默认。
当行李箱滚轮的声响消失在楼梯间，林知遥打开电脑。输入密码的瞬间，"memories"文件夹里六十三个子目录依次展开。每个文件夹都藏着时光切片：大二元旦他偷偷录下的她跑调的歌声；大三备考时他画在草稿纸上的Q版漫画；还有无数个深夜，他坐在她身后调试代码的侧影被监控镜头定格。
最后一个视频文件命名为"未完成的程序"。画面里，周叙白对着镜头有些局促："如果有天这段感情真的要结束，希望你记得...那些藏在注释里的喜欢，那些故意留下的漏洞，都是我能想到的，最浪漫的表达方式。"视频结尾，他伸手触碰屏幕，仿佛要穿过时空握住她的手。
窗外的夕阳将U盘染成琥珀色，林知遥轻轻按下删除键。当确认框弹出时，蝉鸣突然停歇，整个世界陷入短暂的寂静。
那些用西年时光编写的温柔代码，那些未发送的情书，那些卡在循环里的爱意，终究在这个六月的黄昏，化作了硬盘里永远无法读取的残章。
而她知道，真正的成长，或许就是学会优雅地处理这些无法调试的错误，在时光的编译器里，重新写下属于自己的、永不崩溃的程序。