深秋的寒风裹挟着银杏叶拍打实验室的玻璃窗，林知遥死死盯着电脑屏幕上不断报错的代码，指甲深深掐进掌心。
距离全国人工智能创新大赛提交截止只剩12小时，可核心算法始终存在致命漏洞，无论怎么优化，系统都会在压力测试时瞬间崩溃。她不知道的是，在隔壁办公室，顾承霄正对着她最新提交的代码报告，眉头越皱越紧，钢笔在"动态内存分配"的批注栏上留下深深的压痕。
凌晨两点，实验室的白炽灯发出轻微的电流嗡鸣。林知遥趴在键盘上打盹，睫毛上还沾着未干的泪珠。突然，玻璃门被轻轻推开，带着雪松气息的冷风涌进来。她猛地抬头，正对上顾承霄深沉的目光——他的白大褂下摆还沾着雨渍，手里却稳稳捧着一摞厚厚的资料。
"起来。"
他的声音依旧冷硬如铁，却破天荒地将温热的美式咖啡放在她手边。纸杯外壁凝结的水珠浸湿了草稿纸，林知遥注意到杯套上贴着便利店的促销贴纸，显然是匆忙间购买的。顾承霄翻开资料，泛黄的纸页间夹着各种颜色的便签，密密麻麻的批注几乎覆盖了整页代码。
"看这里。"
他的钢笔尖重重戳在动态规划模块。
"递归深度超过临界值时，为什么不用哈希表做状态记录？"
林知遥刚要解释，却在他翻开的下一页愣住了——那是她从未见过的技术白皮书，页眉处用红笔写着："MIT最新研究成果，仅供参考"，落款日期正是昨天。
接下来的两天，顾承霄的举动愈发反常。他会在大课上当众指出她代码中的低级错误，镜片后的目光锐利如鹰，却在放学后单独留下，将存有内部测试数据的加密U盘推到她面前；他嘴上说着"漏洞百出"，转身却为她联系了三位校外专家进行系统会诊；甚至破例开放了教师专用的高性能服务器，当管理员质疑时，他只是冷声道："她的项目需要。"
竞赛前夜，真正的危机悄然降临。林知遥的笔记本电脑突然蓝屏，自动备份系统意外失效，整整三天的优化成果危在旦夕。她颤抖着拨打技术中心电话，却不知顾承霄早己在机房守了整整两小时。当她红着眼眶撞开机房大门时，正看见男人俯身检查服务器，白大褂下摆被静电吸在金属机箱上。
"站着干什么？"
顾承霄头也不回，修长的手指在键盘上敲出一串指令。
"过来记日志。"
林知遥这才发现他的右手食指贴着创可贴，边缘沾着深色的机油——那是学校最老旧的备用服务器才会有的油渍。
数据恢复完成的瞬间，他将备份硬盘拍在她掌心，转身时丢下一句："明天比赛，迟到一秒就别进会场。"
决赛当天，林知遥在候场区紧张得手心冒汗。突然，有人从背后塞来一块巧克力，包装纸上印着她最喜欢的榛果图案。转身望去，只看见顾承霄站在人群边缘，白大褂口袋里露出半截相同的巧克力包装纸。他注意到她的目光，立刻别开脸，假装整理教案，耳尖却悄悄红了。
当评委宣布他们团队获得特等奖时，林知遥在欢呼声中望向观众席。顾承霄站在阴影里，嘴角勾起一抹极浅的笑意，镜片后的目光不再冰冷，而是盛满了骄傲与欣慰。她突然明白，那些严厉的批评、反常的帮助，还有深夜里悄然出现的温暖，都是这个不善言辞的男人，用自己的方式守护着她的代码梦想。