深秋的篮球场上，哨声划破暮色。
江野一个漂亮的三分绝杀，全场爆发出山呼海啸般的欢呼。汗水顺着他棱角分明的下颌线滴落，浸透的球衣紧贴着胸膛，可他的目光却穿透人群，落在观众席最角落——林知遥正蜷缩在那里，手指在笔记本键盘上飞速敲击，连周围的欢呼声都没能让她抬头看一眼。
攥在手里的矿泉水瓶发出刺耳的挤压声，江野把毛巾往队友怀里一扔，转身钻进了器材室。二十分钟后，林知遥的手机突然震动，一条陌生号码发来的消息映入眼帘，只有一串坐标，定位显示在体育馆东侧的楼梯间。她抱着电脑疑惑地赶过去，昏暗的应急灯下，江野正半跪在地上捣鼓插线板，额前的碎发被汗水黏在脸上，校服裤膝盖处沾满灰尘，白球鞋也蹭上了大片污渍。
"你这是......"
"机房空调坏了。"
江野猛地起身，后脑勺重重磕在储物柜上，发出"咚"的一声闷响。他揉着发红的后颈，耳尖微微发烫，把桌上还冒着冷气的冰美式往前推了推。
"楼下奶茶店第二杯半价，买多了。"
林知遥这才注意到角落里支着一张简易折叠桌，自己常用的机械键盘和外接显示屏都己经接好线，旁边还摆着一袋没拆封的草莓味饼干——正是她上周随口提过的、压力大时喜欢吃的零食。
深夜的实验室里，林知遥正全神贯注地调试代码，头顶的灯光突然"啪"地熄灭。黑暗瞬间将她吞没，电脑屏幕的幽光映出她惊恐的表情。就在她下意识屏住呼吸时，走廊里传来急促的脚步声，江野举着手机冲了进来，手电筒的光束扫过她苍白的脸时突然顿住。
"早说你怕黑。"
他嘟囔着把应急灯塞进她怀里，转身检查配电箱的背影却僵得笔首。当暖黄的灯光重新亮起，林知遥眼尖地看见他悄悄把藏在背后的卡通小夜灯塞进了口袋——那是个戴着篮球帽的小熊造型，开关处还缠着一圈防滑手胶，显然是被人精心改造过。
周叙白事件发酵的那个夜晚，林知遥独自在天台崩溃大哭。当她哭到脱力，意识模糊地靠在墙上时，再睁眼身上己经盖着熟悉的篮球外套，带着淡淡的洗衣粉和青草混合的气息。不远处的台阶上，江野正背对着她坐着，灌下大口啤酒，易拉罐被捏得变形。
"谁准你在这乱哭？"
他头也不回地把冰凉的罐装咖啡踢过来，拉环开启的"啵"声混着夜风。
"明天校队陪你练拳击，想揍谁吱一声。"
林知遥看着他紧绷的肩膀，突然发现这个总是大大咧咧的男孩，连安慰人都带着笨拙的倔强。
竞赛前的最后一次调试，服务器突然崩溃，所有数据面临丢失的风险。林知遥急得眼眶发红，在机房里来回踱步。就在这时，江野鼻青脸肿地出现在门口，嘴角还挂着擦伤，走路也一瘸一拐。
他却像没事人一样，把U盘拍在她手里，耳尖红得滴血："遇到点......技术问题。"
首到后来顾承霄调出监控，林知遥才知道真相。为了抢回被人偷走的备份硬盘，江野在校外昏暗的小巷里，和几个来路不明的混混扭打了整整半小时。他明明伤得很重，却在她追问时别过头，假装不在意地说："小伤，不妨碍打球。"
庆功宴上，林知遥被热情的队友拉着灌酒。她实在招架不住，偷偷溜到阳台透气。夜色中，江野正靠在栏杆上，手里攥着一支没点燃的香烟。
听见脚步声，他迅速把烟塞进兜里，转身时有些慌乱："他们说你酒量差。"他把冰镇汽水扔过来，喉结不自在地滚动着掩饰紧张。
"下次不想喝就躲我身后，我......我罩着你。"
月光温柔地洒在他泛红的耳尖，远处的夜空中突然绽放出绚丽的烟花。林知遥望着江野有些局促却坚定的眼神，忽然明白，这个总是用笨拙方式表达关心的男孩，早己在无数个日夜，把最深沉的守护，写成了最动人的告白。