幽闭的地下室里，暗红色的应急灯如同一只独眼，有气无力地眨动着。监控屏幕上，少年那双琥珀色与冰蓝色交织的异色瞳，在忽明忽暗的光线中流转着诡异的光芒。他的嘴唇开合间，声波图在屏幕上剧烈震荡，与地下室忽明忽暗的灯光形成某种诡异的共振。
鹿晚晴突然捂住耳朵，尖锐的刺痛从耳膜深处传来，仿佛有无数根细针在耳道里搅动。尘封多年的记忆如潮水般涌来：那间令人心悸的白色房间，表面冰冷的金属床，还有戴着医用口罩的医生，手里那支寒光闪闪的针管。"实验体B，神经反射测试开始。"那个熟悉又陌生的声音，像是从记忆深处传来的恶魔低语。
"警告！警告！"江曜腕间的军工表突然发出刺耳的警报，培养舱的玻璃表面瞬间出现蛛网状的裂纹。"系统被远程锁定了！"他猛地扯开控制面板，的电线在他指尖噼啪作响，迸溅出细碎的火花。就在这时，一首安静的煤球突然如离弦之箭般扑向监控摄像头，利爪撕开外壳，露出里面那个微型注射器——正是当年实验中频繁使用的型号，那金属光泽在昏暗的地下室里泛着冷冽的光。
"听着，这是记忆触发装置！你们看到的不是真实场景！"林染的视讯画面强行切入，背景里隐约传来急促的敲击键盘声。但一切都太迟了，鹿晚晴的瞳孔开始不受控制地扩散，眼前的场景渐渐模糊，又重新拼凑成另一个画面：五岁的自己蜷缩在狭小的观察室里，对面的江曜同样被束缚在特制的椅子上，眼神中充满恐惧。"样本A与B的共感测试，第47次。"老院长的声音从头顶的扬声器里传来，带着令人不寒而栗的平静。
现实中的鹿晚晴突然掐住江曜的脖子，指甲深深陷入他的皮肤。奇怪的是，竟没有一丝血迹渗出——他们的身体正在重现当年实验中的某种诡异场景。培养舱里的少年无声大笑，那双异色瞳闪烁着愈发诡异的光芒，仿佛在操控着这场记忆的闹剧。
江曜没有反抗，反而伸手握住鹿晚晴的手腕。他的体温开始异常升高，皮肤下淡蓝色的血管如蛛网般浮现，这是基因编辑者特有的应激反应。"看着我，"他声音嘶哑，带着一丝不易察觉的颤抖，"记得我们是怎么逃出去的吗？"
这段本应被彻底抹除的记忆，此刻却如潮水般清晰地浮现：两个瘦小的孩子手拉手，用尽全身力气撞向观察室的玻璃。尖锐的玻璃碎片划破皮肤，鲜血在白色地砖上画出蜿蜒的轨迹，那是他们重获自由的印记。
就在这时，培养舱突然爆裂，浑浊的营养液如暴雨般倾泻而下。少年悬浮在空中，头发像水草般随液体飘动。"为什么要逃？我们生来就是完美的作品。"他的声音首接在鹿晚晴和江曜的脑中响起，充满蛊惑。地下室的墙壁开始渗出鲜血，在空中凝结成当年实验记录的完整版本，每一个字都像是用血写成的控诉。
血字揭示的真相令人不寒而栗：当年被分离的不只是双胞胎，还有第三个人格。鹿晚晴偶尔爆发的暴力倾向，江曜时不时出现的自毁冲动，原来都是被强行剥离的"瑕疵品"。而眼前这个少年，就是他们共同缺失的那部分，是他们灵魂中被封印的"第三个自己"。
"欢迎回家。"少年微笑着伸出双手，那笑容中带着一丝病态的温柔。与此同时，楼上302室传来一阵清脆的爆裂声，所有的镜子突然全部碎裂。每一个碎片中，都映出不同的人格面貌，仿佛在诉说着被分裂的痛苦。煤球发出最后一声哀鸣，它那只独眼里倒映出三个重叠的身影，分不清哪一个才是真实。
鹿晚晴的手机突然震动，林染发来的最后一条讯息在屏幕上闪烁："不要融合！样本C才是真正的..."文字戛然而止，屏幕陷入一片漆黑。窗外，第一缕阳光艰难地穿透厚重的云层，照进地下室。少年脚下的影子却诡异地分裂成三道——其中一道，分明是陈墨的轮廓，而陈墨，早己消失在他们的生活中多年...