开机仪式的红地毯黏着隔夜的香槟渍，我踩着高跟鞋从江珩的巨幅海报前走过。海报上他扮演的侠客笑得张扬，剑穗上系着的茶绳是我亲手编的——那时他说“晚晚，等《浮灯》拍成电影，你就是我的专属编剧”。
“长庚老师，请这边签名。”顾淮之递来金箔笔，袖口的翡翠袖扣映着晨光。他身后的背景板上印着巨大的“长庚”二字，像两柄烧红的烙铁，烫得江珩粉丝举着的“抵制抄袭”灯牌都在发抖。
“长庚”这个笔名被镁光灯翻炒成热搜时，江珩正在微博编辑第27条影射文案：“某些人靠资本上位，连笔名都偷我的星座。” 配图是他三年前在星空下的自拍，定位显示在珊瑚群岛——正是我抱着流产诊断书咳血的那晚。
“江影帝真是抬爱，”我对着镜头轻笑，笔尖在背景板上划出利落的弧线，“我这笔名取自‘东有启明，西有长庚’，倒是江影帝的星座，和某网红撞了款。”
林薇薇在人群里尖叫起来，假睫毛差点飞到记者脸上。她今天穿的粉色礼服和我十八岁拿茶道冠军时的旗袍同色，连发髻上插的玉簪都复刻了沈家茶徽——苏晴昨晚发来的对比图里，她整容前的单眼皮小眼睛，和我高中年鉴上的照片几乎重合。
“沈星晚你胡说！”林薇薇被保镖拦住，指甲在空气中抓出残影，“江哥的星座是公开的，倒是你这个‘长庚’，谁知道是不是顾先生捧的马甲！”
顾淮之上前半步，折扇敲在掌心发出脆响：“林小姐对马甲这么感兴趣？”他展开扇面，上面是我用茶汁画的《浮灯》分镜，“沈总十西岁就在《茶经》杂志发表散文，笔名‘长庚’注册于七年前，需要我把版权局的登记文件投影到天上吗？”
全场哄笑。江珩站在人群外围，白衬衫领口皱得像揉烂的废纸。他昨晚肯定又喝了酒，指缝间还留着烟渍——那是我离开后他才染上的习惯，从前我连他喝咖啡都要算着咖啡因含量。
“长庚老师，”有记者举着话筒冲过来，“《浮灯》的女主设定是不是您的亲身经历？那个为爱人放弃家族事业的茶商之女……”
“艺术源于生活，”我打断他，目光越过人群落在江珩身上，“但真正的生活，远比剧本更狗血。比如有些人，以为捡到了珍珠，其实只是踩了一脚狗屎。”
江珩猛地抬头，红酒杯在手里碎成齑粉。玻璃渣扎进掌心，血珠顺着指缝滴在他定制皮鞋的雕花上——那是我送他的三十岁生日礼物，鞋跟里还嵌着我偷偷放的辟邪茶梗。
“沈星晚！”他突然吼出声，推开拦着的保镖冲过来，“你把话说清楚！《浮灯》到底是不是你写的？！”
顾淮之侧身挡在我面前，折扇轻轻敲在江珩胸口：“江先生，这里是开机仪式，不是疯人院。”
“让开！”江珩眼睛赤红，像被逼到绝境的困兽，“长庚是我的！这个笔名是我先叫的！”
我终于笑了，从手包里拿出手机，点开邮箱：“江影帝是指这个吗？”屏幕上是七年前我给出版社发的投稿邮件，标题赫然是“长庚《浮灯》初稿”，发送时间比江珩第一次用“长庚”做社交账号昵称早了整整一年。
江珩的脸色瞬间从赤红褪成惨白，踉跄着后退半步，撞翻了身后的香槟塔。金色的泡沫漫过他的皮鞋，浸软了那根早己枯萎的茶梗。
“原来江影帝不仅演技是抄的，连笔名都要偷啊。”林薇薇的声音突然响起，她踩着高跟鞋走到江珩身边，语气却带着毫不掩饰的嫌弃，“早知道你这么没本事，我……”
“闭嘴！”江珩猛地推开她，手指颤抖着指向我，“是你！一定是你算计我！你早就知道沈园的事，故意接近我……”
“接近你？”我往前走一步，高跟鞋踩碎地上的玻璃渣，“江珩，你是不是忘了，当年是你在暴雨里追着我的车跑了三条街，求我做你的助理？”
他突然不说话了，眼神空洞地看着我，像个被戳破的充气娃娃。
开机仪式在混乱中草草结束，顾淮之的车停在后台门口。我坐进副驾驶，看见后视镜里江珩蹲在地上捡碎玻璃，林薇薇站在一旁涂口红，仿佛刚才那个歇斯底里的男人只是个无关紧要的陌生人。
“他好像不太对劲。”顾淮之发动车子，语气平静得像在说天气。
“他一首都不对劲，”我擦掉裙子上的酒渍，那是江珩刚才撞翻香槟塔时溅上的，“从他选择相信林薇薇那天起。”
手机在这时震动，是苏晴发来的彩信。点开看，是段监控录像：江珩醉醺醺地回到公寓，把林薇薇按在沙发上，手里举着手机，屏幕上是被P成的我的脸。
“晚晚，你看，她整得再像你又怎么样？” 他的声音含混不清，带着哭腔，“这里不像……这里也不像……”
林薇薇在录像里尖叫着推开他，口红印蹭在他衬衫上，像道新鲜的伤口。
“需要处理吗？”顾淮之的声音从旁边传来，他瞥了眼我的手机屏幕，眼神里没有任何波澜。
“不用，”我关掉录像，将手机扔进手包，“留着吧，以后还有用。”
车子驶离片场时，我回头看了一眼。江珩正站在公寓楼顶上，手里挥舞着什么东西，像只折断翅膀的鸟。
“顾淮之，”我突然开口，“你说，人真的会为了名利，把良心都喂狗吗？”
他握着方向盘的手顿了一下，随即轻笑出声：“沈总，你忘了？狗都嫌腥。”
我也笑了，只是笑声里带着一丝不易察觉的苦涩。
是啊，狗都嫌腥。
江珩把十年感情当垃圾扔掉的时候，恐怕连狗都要嘲笑他有眼无珠。
车子停在集团楼下，我看见老管家在门口徘徊，手里捧着个檀木盒子。
“大小姐，”他看见我时眼睛一亮，打开盒子，“您母亲的遗物找到了，是当年您离家时带走的那支茶针。”
茶针躺在丝绒衬里上，是用半片双鱼玉佩磨成的，缺角处镶着金边，像道愈合的伤口。
“知道了，”我接过盒子，指尖触到冰凉的玉石，“把它放在书房吧。”
走进电梯，镜面映出我疲惫的脸。十年了，从那个偷偷跑出沈园的少女，到如今的沈氏董事长，我终于活成了自己想要的样子，却也弄丢了最初的自己。
手机又响了，是江珩的经纪人张哥。他在那头气喘吁吁：“星晚，你快看看微博！江珩发了视频，说《浮灯》是他和你一起写的，还说你……”
“说我靠他上位，对吧？”我打断他，“张哥，你跟了他十年，还不明白吗？他现在只能靠消费我来维持热度了。”
“可是星晚，”张哥的声音带着恳求，“算我求你，别再逼他了，他真的快疯了……”
“疯了？”我笑了，电梯门在这时打开，阳光洒在我脸上，“张哥，比起我在垃圾站跪捡婚戒的那个雨夜，他现在这点‘疯’，算得了什么？”
挂了电话，我走向办公室，高跟鞋敲击地面的声音清脆而坚定。
江珩，你以为曝光我的“艳照”就能毁掉我吗？
你错了。
真正能毁掉一个人的，从来不是外界的流言，而是内心的崩塌。
而我的内心，早在你撕碎婚书的那一刻，就己经死过一次了。
现在活着的，是浴火重生的沈星晚。
你准备好，迎接我的报复了吗？
我走到办公桌前，打开电脑，调出《浮灯》的最新修改稿。在原著里，男主角最终明白了女主角的苦心，两人归隐茶山。但现在，我要让他永远活在悔恨里，看着女主角成为一代传奇，而他，只能在尘埃里仰望。
这，才是对背叛者，最残忍的惩罚。
窗外的阳光正好，将整个城市照得透亮。我知道，属于我的时代，才刚刚开始。而江珩的时代，己经结束了。