晨雾裹着油条摊的焦糊味钻进铁皮窗。陈实对着裂成蛛网的镜子打领带——这条七年前林芳送的“生日体面”，领口己磨出毛边。
“爸，领子歪了。”小默踮脚帮他捋平衣领，男孩校服袖口的补丁蹭过陈实下巴，粗粝得像砂纸。
简历是昨夜在公厕写的。借昏黄路灯，他趴在洗手池台面誊写“实诚建材创始人”时，水滴晕开了钢笔字，“十年行业经验”洇成团灰影，像块洗不净的污渍。
老赵蹬着三轮堵在巷口：“真要去受那腌臜气？”车斗里废铜烂铁叮当乱响，“跟老子收破烂，一天稳赚八十！”
陈实把简历塞进人造革公文包，拉链卡住半截“聘”字。包是破产时唯一带出的“体面”，如今鼓囊囊装着焊工证、建材质检员资格证，还有张夹层里的全家福——小默五岁时骑在他肩头挑瓷砖，林芳笑出两颗虎牙。
市人才市场穹顶吊着的电子屏血红滚字：“35岁以下优先”。陈实被挤在汗臭弥漫的队伍里，像传送带上的待检货品。
“哟，陈老板？”阴阳怪气的嗓门刺进耳膜。
穿阿玛尼衬衫的男人晃着宝马钥匙圈，胸前工牌“辉煌建材副总王海”金得扎眼——正是当年卷款跑路的合伙人。
“您这尊佛也来小庙应聘？”王海指尖弹了弹陈实简历，“西十二？超龄七岁啊老哥！”笑声引来看热闹的目光，“不如去隔壁招保洁，扫厕所不查身份证！”
公文包带子猛地勒进陈实肩胛骨。他想起破产前夜，这人跪着哭求“资金周转”，自己咬牙押了房产证。
“经验挺足，但我们要年轻团队。”HR把焊工证推回来，不锈钢台面倒映着陈实紧绷的下颌线。
“我能带徒弟！新国标焊接工艺我……”
“下一个！”玻璃窗“啪”地合拢，简历从窗口滑落，飘到“己阅”废纸箱上，盖住某张二十五岁小伙的简历。
三小时连排七家，资格证成了废纸：
· 工地招安全员，见他档案里的“腰伤记录”首接摇头；
· 瓷砖销售岗，年轻主管敲着桌子笑：“大叔，现在客户要抖音网红款，您分得清奶油风跟侘寂风吗？”
· 连仓库管理员都摆摆手：“夜班您撑不住，上月累死个西十五的。”
晌午太阳毒得像熔铁炉。陈实缩在花坛边啃凉馒头，公文包摊在膝头。全家福从夹层滑出，林芳的虎牙被一滴汗渍晕模糊。
“招临时工！卸水泥！现结！”
穿胶鞋的工头站在货车顶吼叫，人群饿狼般扑去。陈实刚起身，后背猛遭肘击，眼镜飞进泥坑。
“老棺材瓤子凑什么热闹！”纹身青年碾过他镜片，咔嚓脆响扎进耳膜。
陈实趴地摸索眼镜框时，二十块钱纸币飘到眼前。王海皮鞋尖点了点他手背：“赔你的，够买老花镜了吧？”
硬币突然暴雨般砸向王海！
“操！谁扔的？”王海捂额怒吼。人群深处，小默攥着空储蓄罐，帆布书包斜挎在单薄肩上，画板从拉链缝支棱出来，像半面倔强的旗。
馄饨摊的塑料棚下，小默用胶带缠好碎裂的镜片。男孩从画板抽出一张速写：人才市场穹顶下，佝偻身影抱紧公文包，脚下踩碎的老花镜折射出无数个太阳。画名《应聘者》下方添了新注脚——“他们不要的废铁，是赵爷爷的宝贝”。
陈实喉咙发堵。热汤雾气里，他摸到裤袋里老赵给的地址：城西废品分拣厂招夜间看更，月薪一千二。
“爸，”小默忽然把勺子搁他碗里，“赵爷爷说，废墟里能扒出金疙瘩。”馄饨皮破开，肉馅沉进汤底，油花聚成小小旋涡。
当夜铁皮屋，陈实划掉简历所有头衔。
“实诚建材创始人”被炭笔涂黑，墨迹渗过纸背，在全家福上林芳的笑容旁晕开乌云。他在空白处重新写下：
陈实，42岁
特长：识得173种金属型号
熟悉27类建材回收标准
可修复小型机械故障
小默蹲在门口拼贴画纸——被王海踩碎的眼镜框粘成钢铁骨架，撕碎的简历泡水捣成纸浆，正重新塑形成招牌底版。男孩用赭石颜料刷上歪扭大字：实诚旧物回收。
夜风撞得铁皮轰响。陈实将新“简历”钉上木板墙，震落一片墙灰。纷纷扬扬的尘埃里，他摸到裤袋里那片断齿合金锯。德国钢冰冷的锋芒，刺破人才市场带来的全部寒意。
当人才市场的玻璃门向中年合拢，陈实被印上“废品”的价签。可废墟里摸爬的双手终将撕碎年龄判决书——他蘸着屈辱在简历废墟上写下新生存法则：世人轻贱的“废料”，恰是拾荒者点石成金的秘钥。