1939 年 1 月 23 日，新京的夜幕被探照灯切成碎片。周卫国裹紧伪满邮差的藏青色棉袍，帆布邮包上的 “邮便” 字样在雪光中泛着冷白。寒风如刀，刮得脸颊生疼，他踩着结满冰棱的青石板路，耳后还残留着三小时前在桃源路接头点听到的暗语 ——“松花江的鱼冻僵时，梅花会在信封上绽放”。每走一步，他都在心里默念，提醒自己即将面临的危险。
伪满中央邮局的铜门推开时，暖气管蒸腾的白雾裹着油墨味扑面而来，与外面的严寒形成鲜明对比。周卫国强装镇定，将邮包甩上分拣台，余光瞥见三号窗口的老邮差正用竹制算盘拨弄数字，无名指内侧的月牙形疤痕随着动作若隐若现 —— 这是与地下党接头的暗号。他深吸一口气，装作若无其事地凑近，压低声音：“城西李记绸缎庄说，这批苏绣要加急送。”
老邮差的算盘珠子突然卡顿，浑浊的眼珠快速转动，警惕地扫了眼西周，才低声回应：“风雪天路滑，得走朝阳路的近道。” 这正是约定的变动信号。周卫国刚要接过对方递来的牛皮纸袋，旁边突然传来同事的声音：“老张，你这算盘打得噼啪响，算啥呢？” 老邮差手微微一抖，周卫国心中一紧，表面却依旧镇定。老邮差很快反应过来，笑着说：“算今天的邮资呢，你瞅瞅，这数算得我头都大了。” 同事嘟囔了几句，转身忙自己的去了。周卫国这才接过纸袋，指尖触到信封背面凸起的梅花压痕，心跳陡然加快。正要转身，门外突然传来军靴踏雪的声响。
“例行检查！” 两名关东军宪兵挎着三八式步枪闯入，刺刀上的寒光扫过分拣台上的信件。周卫国感觉后颈的冷汗顺着脊梁滑落，想起林秋白教过的应急方法，猛地扯开邮包夹层，露出里面包裹着的火漆封印。“太君，这是奉天来的加急件，火漆印完好无损。” 他努力让自己的声音保持平稳，但还是能听出一丝紧张。
宪兵队长眯起眼睛，刺刀尖挑起信封，上下打量着周卫国：“你的，这么紧张？是不是有什么见不得人的东西？” 周卫国心里一沉，强作镇定：“太君，小的这是怕耽误了加急件的派送，上面怪罪下来。” 宪兵队长冷哼一声，用戴白手套的手火漆表面 —— 那上面刻着的双鱼图案，是用东北民间防止伪造的 “冰裂纹” 技法制作，低温下裂纹会随温度变化细微收缩。“开路！” 宪兵队长甩下信封，周卫国弯腰捡起时，摸到夹层里硬卡片的棱角，那正是标注着军火库坐标的暗号。
当他推着邮车拐进七马路的胡同，远处突然传来枪声。回头望去，老邮差被宪兵按在雪地里，苍老的面孔贴着冰面，嘴角溢出的鲜血瞬间凝结成暗红色冰晶。周卫国攥紧拳头，指甲在掌心掐出月牙形血痕，想起三天前在兴安岭，赵尚志也是这样笑着引爆雪崩。“老周，别停下！快走！” 仿佛赵尚志的声音又在耳边响起，他咬了咬牙，继续前行。
雪越下越大，周卫国躲进一家挂着 “和顺米行” 幌子的地下联络点。刚关上门，老板就迎上来：“怎么样，拿到东西了？” 周卫国点点头，撕开信封，梅花图案下的密写药水在煤油灯下显现出 “南岭 5 号” 字样。他掏出从金某公馆带出的满洲地图，手指划过南岭一带，那里密密麻麻标注着关东军的工事符号。“看来日军在南岭藏着大动作。” 老板皱着眉头说。
突然，米行的木板门被撞开，寒风卷着雪粒扑进来，两名特务举着王八盒子闯了进来。“邮差先生，这么晚还送货？这米行看着也不像做生意的样子，倒是像藏人的地方。” 为首的特务皮笑肉不笑，枪管抵住周卫国的太阳穴。
周卫国强压下心中的恐惧，故作轻松：“长官这话说的，我就是个送邮包的，这大冷天的，哪家不需要送点东西。至于这米行，我也是进来躲躲风雪。”“哼，少废话！搜！” 特务推搡着周卫国，准备翻找邮包。
千钧一发之际，米行老板抄起秤砣砸向特务后脑，周卫国趁机夺枪，子弹擦着特务耳际射进墙壁。“快走！他们盯上这条线了！” 老板一边抵挡另一名特务，一边推着他从暗道逃离。“老板，一起走！” 周卫国喊道。“别管我，情报要紧！” 老板头也不回，继续与特务搏斗。
当周卫国翻过墙头时，听见屋内传来老板的怒吼：“小鬼子，老子就是化成灰，也要堵在你们阎王殿门口！” 紧接着是一阵密集的枪声。他抱紧藏有情报的邮包，在风雪中朝着抗联联络点狂奔。南岭的方向，隐约有探照灯的光束刺破夜空，那里的秘密军火库，即将成为他下一个战场。他知道，前方等待他的将是更加残酷的战斗，但为了那些牺牲的同志，为了这片被日军践踏的土地，他绝不退缩。