长白山的暴风雪在腊月里攒足了狠劲，铅灰色的云团压得极低，将连绵的山峦捂成一片混沌。周卫国缩着脖子蹲在背风的岩石后，冻硬的棉帽檐上垂着冰棱，每呼吸一次，睫毛上就凝一层白霜。他盯着远处山脊线上移动的黑点 —— 那是日军巡逻队的探照灯，光柱在雪幕里切割出惨白的扇形，像饿狼的眼睛般逡巡。
“队长，顺子哥回来了！” 二虎突然压低声音，手指向左侧雪坡。只见一个身影猫着腰快速滑下，棉袄上绑着探路用的桦树皮绳，正是顺子。他扑到周卫国面前，哈出的白气在两人之间凝成白雾：“队长，断崖底下有个洞口，被冰帘遮住了！我往石缝里塞了桦树皮做标记。”
周卫国的心猛地一跳。从蛇形谷突围后，队伍减员到不足西十人，伤员占了半数，必须找到一处既能隐蔽又易守难攻的据点。他拍了拍顺子的肩膀，触到对方棉袄下硬邦邦的物体 —— 是块从日军那里缴获的压缩饼干，被体温焐得发软。“老枪！” 他头也不回地低吼，“带两人警戒！山猫，跟我去探路！”
踩着顺子留下的桦树皮标记，周卫国带着山猫摸向断崖。雪深得能没过膝盖，每走一步都要先用刺刀探底。山猫突然停住脚步，指着雪地上模糊的蹄印：“队长，是野猪踩的，刚过去不久。” 蹄印旁还有串更小的脚印，像是某种小型野兽，在雪面上留下蜿蜒的痕迹。
断崖底部垂落着巨大的冰帘，边缘泛着青灰色寒光。周卫国用刺刀敲了敲冰壁，发出空洞的回响。他深吸一口气，伸手拨开冰帘 —— 一股混杂着泥土和腐叶的寒气扑面而来，眼前是个纵深约二十米的凹洞，洞顶垂落的钟乳石在月光下闪着幽光，地面上散落着几块野猪骨头，骨头上的牙印清晰可见。
“看这儿！” 山猫突然蹲下，捡起半块冻硬的玉米饼，饼上印着粗粝的纹路，显然是山民自制的。周卫国接过玉米饼，指尖触到饼里藏着的细麻绳 —— 这是猎人用来挂干粮的。他猛地抬头，看向洞顶的石缝 —— 那里卡着半截磨损的麻绳，绳头烧得焦黑，显然是被人为割断的。
周卫国猫腰走进凹洞深处，发现洞壁上有明显的开凿痕迹。他掏出火石点燃随身携带的松明，火光摇曳中，洞内景象逐渐清晰：洞底铺着干枯的松针，显然有人曾在此落脚；墙角堆着几个破旧的兽皮袋，里面装着冻硬的橡果；岩壁上刻着模糊的符号，像是猎人留下的标记。
“是老猎人的临时住所。” 老周叔的声音在身后响起，他带着队员们己经赶到，手里举着松明火把。火光映着洞壁上的苔藓，泛出暗绿色的光。老枪弯腰捡起个豁口的陶碗，碗底还残留着冻成冰坨的草根：“看这痕迹，离开没多久。”
周卫国蹲下身，用刺刀拨开松针，露出底下的冻土层。他突然停住动作 —— 冻土上有个规整的长方形凹痕，边缘还留着木板的压痕。“这里曾放过木箱。” 他用刺刀戳了戳凹痕深处，带出一小撮黑色粉末，“是火药。”
山猫凑过来闻了闻，突然低声说：“队长，这味儿像咱上次在鹰嘴崖找到的土炸药。” 周卫国的心一沉，想起鹰嘴崖战斗中，当地猎人曾用自制炸药协助他们阻击日军。他站起身，目光扫过洞壁上的符号，突然意识到这可能是抗联早期的秘密联络点。
接下来的三天，整个队伍开始改造据点。周卫国将凹洞深处设为伤员区，用兽皮和松针铺出柔软的铺位；洞口处用冰块和岩石堆砌掩体，留出狭窄的射击孔；侧洞则作为储藏室，存放缴获的粮食和武器。
老枪带着队员们打磨石块，在洞口外设置三层障碍：最外层是削尖的木桩，中间层拉着用藤条编织的网，最里层则挖了半人深的雪坑，坑底铺着从日军那里缴获的罐头盒，稍有动静便会发出声响。山猫则带着徒弟们在周围树林里布置标记，用不同形状的树杈和石头组合，传递安全或危险的信号。
顺子的伤腿在温暖的洞内逐渐好转，他主动承担起警戒任务，每天爬上断崖顶部观察日军动向。周卫国则带着老陈整理缴获的物资，将冻硬的玉米饼和橡果分类存放，把破旧的兽皮缝补成手套和护耳。
深夜，周卫国独自坐在洞口的岩石上，望着远处日军据点的探照灯。老枪悄悄递过一碗热汤 —— 是用雪水和橡果熬的，里面还加了点缴获的盐。“队长，喝口热的暖暖身子。” 周卫国接过碗，热气熏得眼眶发酸。他想起赵尚志说过的话：“在长白山生存，得学会跟大山做朋友。”
突然，远处传来三声规律的鸟叫，是顺子在断崖顶部发出的信号。周卫国猛地站起身，将碗放在岩石上：“老枪，通知所有人！准备转移，日军巡逻队过来了！”
洞外，暴风雪依旧肆虐，但洞内的队员们己经迅速收拾好行装，眼神里没有丝毫慌乱。在这片隐秘的冰崖凹洞里，一支从血与火中淬炼出的队伍，正在学习如何在绝境中扎根，等待着给敌人致命一击的时刻。