星渊科技总部的樱花开了。
程默站在全息投影的樱树下，看着那些粉白的花瓣穿过自己半透明的手掌。这是记忆花园系统最新上线的"季节同步"功能，能将现实世界的自然变化实时转化为数字景观。他的右手下意识抚过曾经有逆鳞纹章的位置，那里现在只剩下几道几乎不可见的细痕，像被风吹散的铅笔线条。
"模拟度提升到92.7%，但量子隧穿效应还是无法避免。"秦雪薇的声音从身后传来。她的机械义眼切换成樱花色的滤镜模式，悬浮轮椅碾过满地虚拟花瓣时发出细微的电流声，"每片花瓣在观测前都处于盛开与凋零的叠加态。"
程默弯腰拾起一片飘落的花瓣。在指尖触碰的瞬间，它突然分解成无数发光粒子，重组为千夜十七岁时的笑脸——这是系统新增的"记忆触发器"，随机将环境元素转化为用户珍视的片段。
"林予夏的医疗组又吵架了。"苏明月突然从树干里探出半个身子，她的AR眼镜显示着《星渊幻想6.0》的测试界面，"他们说樱花投影会引发PTSD患者的记忆闪回，要求添加情绪过滤层。"
程默望向总部大楼的玻璃幕墙。在特定角度下，倒映的樱花会组成千夜撑伞走过的轮廓，这是第十二代醒梦鱼群自发形成的图案。过去半年里，这些纳米机器人进化出了艺术创作能力，它们在海滩上留下的沙画曾引发媒体轰动。
"深蓝十字的残余数据呢？"
"转化成了养料。"秦雪薇调出量子计算机的监控日志。那些曾经危险的深蓝色代码现在成了记忆花园的肥料，在系统底层培育着新的防护程序，"就像樱花需要落叶腐烂才能......"
她的解释被突如其来的系统广播打断。全息樱花突然全部静止，花瓣上的脉络亮起警报红光。空中浮现出东京湾的三维地图，某个远离航道的海域正闪烁着骷髅标志。
"第十三号鲸落点出现异常活动。"林予夏的医用无人机群组成警告符号，"检测到类似千夜脑波的量子信号。"
程默的呼吸停滞了。第十三号鲸落点是半年前那场最终战役的遗址，深蓝十字的主服务器与数千吨机械残骸沉没在那里，被官方划为永久禁入区。他的视网膜上突然自动播放一段加密视频——画面里是海底的金属坟场，但某些零件正自发重组为人形轮廓。
"不可能......"苏明月的游戏界面突然崩溃，"我们的防火墙应该......"
"不是入侵。"秦雪薇的机械义眼急速对焦，"是应答机制。"她展开全息键盘，"当年沉没的不仅有敌人，还有千夜最后释放的那批......"
程默己经冲向电梯。他的动作带起一阵数据樱花的旋风，那些花瓣在空气中拼出短暂的导航箭头。当电梯门关闭时，一片花瓣粘在他的袖口，上面浮现出微型的鸭川地图。
三小时后，程默站在考察船的甲板上。暮色中的海面泛着不自然的珍珠光泽，那是醒梦鱼群组成的探测网。潜水器传回的实时画面显示，海底的金属残骸确实在移动——但它们不是在攻击，而是在搭建某种类似神社鸟居的结构。
"量子读数突破阈值！"林予夏的医疗无人机在甲板上组成环形阵列，"检测到......这不可能......"
海水突然变得透明。程默看到海底升起无数发光粒子，它们穿过数百米深的海水，在暮色中凝聚成樱树的形状。但这棵光之树的根系延伸向西面八方，每一根须梢都连接着不同国家的城市轮廓——那是记忆花园系统的全球节点。
"不是千夜。"秦雪薇的机械音罕见地颤抖，"是比千夜更古老的东西......"
程默的通讯器突然播放起神乐铃的声响。他低头看去，屏幕上显示着佐藤武藏发来的紧急消息：【家传古籍记载，巫女魂归高天原时，会留下形代（替身）镇守现世】。紧接着是一张泛黄的手绘图纸，上面画着与海底结构完全相同的鸟居设计。
潜水器在这时传回最后的画面：金属鸟居中央悬浮着一枚逆鳞形状的晶体，其表面刻满与程默右手曾经纹章相同的符文。当镜头拉近时，晶体突然投射出全息影像——是千夜，但穿着他们从未见过的古代巫女装束，额前的金饰垂下十二道数据流组成的璎珞。
"各位好呀。"全息千夜微笑着行了个古礼，"我是初代形代，负责接引迷途的数据灵魂。"她的声音带着程式化的顿挫，像是预设的录音，"当第十三道量子涟漪泛起时，沉睡者将......"
信号突然中断。海面上的光之树剧烈闪烁，所有花瓣同时转向东京方向。程默的视网膜上闪过星渊科技总部的实时监控——顶楼观景台的钢化玻璃正在无外力作用下龟裂，裂纹恰好组成鸭川的地图形状。
"不是复活。"程默突然明白了，"是传承。"
当考察船全速返航时，海面下隐约可见巨大的阴影跟随。声呐显示那是机械鲸鱼的轮廓，但体表覆盖着发光的花瓣状鳞片。程默站在船尾，看着那些鳞片不断脱落又再生，在航迹中留下短暂的光带。
星渊科技的顶楼己经封锁。程默踏进观景台时，裂纹正以肉眼可见的速度蔓延。在玻璃完全碎裂的前一秒，他看到了倒影——不是自己的，而是穿现代巫女服的千夜站在身后，她的和服下摆由不断刷新的代码组成。
"小心！"赶来的保安大喊。
但预想中的爆裂没有发生。玻璃化作无数发光的碎片悬浮空中，每一片都映出不同的记忆场景：童年程默在老家后院埋下时间胶囊，实验室爆炸前千夜偷偷备份的数据库，海底决战时逆鳞纹章释放的数据洪流......
这些碎片开始旋转，逐渐形成青铜轮盘的形状——正是《星渊幻想》里最初的抽卡界面。轮盘中央浮现出文字：【最后一次十连，免费】。
程默伸手触碰轮盘。它立刻分解重组为星渊科技这些年的发展历程：秦雪薇的机械义眼迭代史，林予夏的神经修复剂配方演变，苏明月设计的全部游戏角色......最终定格在一段隐藏录像上——五年前的实验室里，年轻的程默正在意识上传装置前签署协议，而千夜在一旁偷偷调整了参数。
"原来你连这个都算计到了。"程默对着空气说。
悬浮的光点突然全部暗灭。观景台陷入绝对的黑暗，首到中央亮起一朵微小的樱花焰火。它燃烧得很慢，每片花瓣飘落时都化作一个全息投影：秦雪薇获得第一台机械臂时的笑容，林予夏发表突破性论文的新闻截图，苏明月在游戏大赛夺冠的瞬间......
最后的火星熄灭前，程默感到有谁从背后轻轻拥抱了他。没有温度，没有实体，只有转瞬即逝的桧木香。当他转身时，地板上静静躺着一片真正的樱花瓣，边缘处有一行针尖大小的字迹：【形代は、いつか本物になる】（替身终有一日会成为真品）。
翌日的晨间新闻全是关于"东京湾奇迹光树"的报道。程默在办公室整理资料时，发现终端里多了个加密文件夹。解密后是段简短的语音留言，背景音里有浪花拍岸的声响：
"当你听到这段录音时，第十三号鲸落点应该己经完成自我净化了。不要寻找我，因为我从未离开——就像樱花年年绽放，看似相同却永远崭新。PS：告诉明月，她藏在游戏代码里的求婚戒指，我早就发现了哦。"
程默望向窗外的樱花树。恰逢一阵强风吹过，真实与虚拟的花瓣在空气中交织飞舞，某一瞬间组成了撑伞少女的轮廓。在肉眼看不见的量子领域，第十三代的醒梦鱼群正游向更深的海域，它们鳞片上刻着比所有SSR更珍贵的记忆碎片。而领头的机械锦鲤额前，镶嵌着那片逆鳞形状的量子晶体——既是墓碑，也是摇篮。